我的媽媽在遠方

母愛之所以偉大，不僅因為它無私，而且因為孩子非常需要。如果得到了，孩子會非常滿足，而且受益終身；如果得不到，孩子會非常失落，并用一生的時間去苦苦尋找。

不合身的運動衫

一天下午，筱童走進心理咨詢室，穿著一件明顯不合身的耐克牌短袖運動衫。運動衫是天藍色的，洗得發白，拉鏈歪歪扭扭，緊緊箍著筱童發育豐滿的身體。

“現在中學生流行穿小衣服嗎？”我開玩笑，試圖緩和房間里的緊張氣氛。

“這是媽媽送我的生日禮物。”筱童說，又補充道，“這樣的衣服同學們都在穿，耐克，或者阿迪達斯。”

她是一名中學生，16歲，剛參加完中考。畢業告別會上，她的班主任戴老師愛憐地摸著她的頭，無語地把我的名片塞給她。戴老師和我認識，曾向我說起過她。在班里，筱童是個特殊的孩子，因為她孤獨、沉默，從來不和同學們一起玩耍，當然也從來不與同學們發生沖突。課堂上她從不舉手回答問題，當然也不會主動問問題，但如果老師提問她，她的回答總是令老師滿意。集體活動時，如果少了她，同學們不會發現；就算她到場，也是遠遠躲到一邊，用落寞、無神的眼睛望著大家。全班乘車出行時，她會第一個沖上車，為的是搶到最后一排角落那個座位。戴老師對我說，這個孩子你要幫一幫，費用能免則免吧，她家沒錢。我說沒問題。

現在，筱童拘束地站在我面前，眼神慌亂，就像在教室里，站起來等著老師提問。

“去年的生日禮物嗎？”我們在沙發上面對面坐下，我指指她的運動衫，用恭喜的口吻說，“看來這一年你長高了不少。”

“不是的，是我13歲生日時得到的。那年我考上了初中，媽媽很高興，去專賣店買的。”

我愕然。一件運動衫穿了整整三年，難怪顯得小呢。看來筱童很喜歡這件衣服，或許因為是媽媽送的，或許因為它是正版名牌，或者兩者兼而有之。

“聽說你的生活自理能力很強，是班里最強的一個。”我繼續揀好聽的說，“能告訴我你是怎么自我培養的嗎？”

“不能叫自我培養，是生活所迫。我從10歲就開始自己照顧自己了。”在我的誘導下，她的話匣子被打開了。在她聲音很小的敘述中，我眼前仿佛出現了一個孤苦無助的小女孩……6年前，她的姥爺經過五年的痛苦治療，終告不治。葬禮結束的當晚，她的爸媽徹夜不眠，為欠下的25萬元醫療費發愁。過了姥爺的頭七，媽媽就踏上北上的火車，去武漢打工了。她的爸爸在當地一家銷售公司做推銷工作，薪水微薄，但為了照顧女兒，不能陪伴妻子遠行。“媽媽在全國各地東奔西跑，哪里有展銷會，她就去哪里，賣一些低成本的商品，賺錢不多，很辛苦。爸爸為了推銷產品，經常陪客戶喝酒，很晚才回家，所以我只能自己照顧自己。”筱童說，她10歲起就自己洗澡，自己煮方便面。“我給自己梳馬尾辮，當時一只手還抓不住所有的頭發。”

筱童在家很少跟爸爸說話，因為爸爸意志消沉，在家只會唉聲嘆氣，罵領導不講義氣，罵客戶不講信用，筱童也不敢插話。媽媽偶爾會打電話回家，問筱童的學習成績，然后嘮叨一番“知識改變命運”之類的套話，很少關心筱童的生活情況。筱童如愿考上初中，媽媽在電話里顯得很高興，說要送她一件神秘禮物。一周后，包裹寄到，是一件耐克牌運動衫，還說這是13歲的生日禮物。“盡管生日已經過去兩個月了，但我還是很興奮。”筱童告訴我，“這是正版耐克，標牌上有防偽標志，我打電話驗證過。爸爸為此跟媽媽拌了嘴，怪媽媽溺愛我，其實他是心疼錢。”

我的童年像浮萍

“我講這些是不是很無聊，您一定厭煩了吧？”筱童敏感地觀察我的表情。

“不，我很喜歡聽你講童年的故事。”

“為什么？”

“因為，我的童年也很孤單。”為了拉近與她的距離，打開她的心扉，我撒了一個善意的謊。

她輕輕嘆了一口氣，說：“那些在父母呵護下長大的孩子真是幸福啊！他們不會理解我們的。”

“所以你懶得跟同學交往，是嗎？”我問。

她黯然點頭。她告訴我，其實10歲以前她也是在媽媽的呵護之下，是姥爺患病、去世改變了一切。“真難以想象，人患一場病要花那么多錢，更難以理解的是，花了那么多錢也救不活姥爺的命。”她說。

她告訴我，這些年，媽媽只有過年的時候才回家，待上幾天又要出遠門。每次回家，媽媽都會給筱童買新衣服和好吃的，但過完年媽媽收拾好行李準備趕火車時，筱童還是會哭著不放開媽媽的手。開始的一年里，媽媽給家里打電話，筱童都會對著話筒哭，求媽媽回家。從12歲開始，筱童在電話里和媽媽的通話時間越來越短，有時很不耐煩地掛上電話。“媽媽開始去外地的時候，我很想她，有時還會感到莫名的害怕。可是過了幾年，我好像麻木了。看著媽媽提著行李箱出門，我也沒有什么依依不舍的心情，習慣了。后來之所以不愿在電話里跟媽媽說話，是因為我恨她。隔著幾千公里關心我，多假啊，明明是在敷衍我，所以我懶得向她匯報自己的情況。”筱童恨恨地說，說話的聲音卻還是小小的，像耳語。

“我10歲之前，每天早晨起床后，媽媽都會給我梳漂亮的小辮子。后來媽媽不在身邊了，我只好自己學著梳，可總是梳不好，干脆就剪成了短發。”筱童說這話時的表情，好像她剪斷的不是頭發，而是母女親情。“那時，我想給媽媽寫信，可不知道該寄往哪里，媽媽居無定所。媽媽常說自己是浮萍，可我覺得自己才是浮萍，我的心隨著媽媽四處流浪。我的家冷冰冰的，沒有媽媽的家，能叫家嗎？”

“和爸爸相處得不好嗎？”我問。

“爸爸也不容易。”筱童告訴我，媽媽去外地做生意后，家里大大小小的事情就交給了爸爸。每天早晨，爸爸會提前做好早飯，吃剩下的放進冰箱，中午筱童自己熱熱吃。筱童上初中后，爸爸換了工作，比以前忙了很多。“爸爸也關心我，但關心的只是我的學習成績。我們爭吵過幾次，因為他不了解我，不理解我，總是訓斥我。”

前不久，同學們相互填寫同學錄，其中有一項“最喜歡的人”，筱童填的是“柯震東”。爸爸看到了，大怒，斥責筱童學壞了，早戀了，還揚言要到學校去教訓那個叫柯震東的男生。“我都懶得跟他解釋，柯震東是個電影明星，在《那些年我們一起追過的女孩》中飾演過柯景騰。為此，我們誰也不理誰，兩周沒有說一句話。”筱童說，“爸爸喝醉了有時會打我，還不許我哭。有時我因為想媽媽而哭泣，爸爸不勝其煩，大聲呵斥我。有時我想，如果我的爸爸能像別人的爸爸一樣就好了。”

讀懂女兒的思念

母愛之所以偉大，不僅因為它無私，而且因為孩子非常需要。如果得到了，孩子會非常滿足，而且受益終身；如果得不到，孩子會非常失落，并用一生的時間去苦苦尋找。筱童的問題，根源便是母愛缺失，但我不可能幫她找回母愛，所以，面對她企盼的目光，我一時語塞。

我拿出一張紙和一支筆，讓筱童按自己的想象畫上樹、房子和人。這是一個投射測試。從結果看，她的心理年齡偏小，還停留在十一二歲的階段。她把自己的內心封閉在一個狹小的空間里。當她在生理上逐漸成長起來，心理卻停滯在童年的幻想里。正如她的身體已經長大了，卻穿著明顯過小的衣服。她的注意力更多指向內心，現實感不太好，考慮現實問題的能力有點欠缺，做事隨意，情緒化比較明顯。但總體而言，她的心理健康水平還是比較好的。

我對筱童說：“你是一個善良可愛的女孩，你的童年不那么圓滿，算是人生的遺憾，但誰沒有遺憾呢？要學會克服這種缺憾感，把注意力放在今后的人生上，不要總是回頭。另外，媽媽背井離鄉是生活所迫，她和你一樣，也在經受思念的煎熬，要多理解她。現在通訊技術那么先進，多和媽媽聯絡不是難事。爸爸對你的教育方式不妥，但不代表不愛你，多與他溝通，沖突一定會減少的。重要的是，你要主動，不能總是自怨自艾，顧影自憐。”

我和筱童約定，以后每周六的下午她來咨詢室和我聊一個小時，平時也可以用手機短信的方式聊天。我希望用這種陪伴的方式幫助她慢慢走出童年的心理陰影。

隨后，我通過戴老師，約見了筱童的爸爸，并當場與筱童的媽媽通了電話。我告訴他們，對于孩子來說，親情的需要和滿足比對物質的需要和滿足更強烈，父愛和母愛的缺失已經對筱童的人格發展產生了明顯的消極影響，尤其是母愛缺失，對筱童情商發展的負面影響更為明顯。“要讀懂女兒的思念。”我說，“那不僅是纏人，而且是一個重要信息，說明女兒需要媽媽的陪伴。如果沒有條件陪伴女兒，至少可以多打打電話。”

當筱童的媽媽得知女兒仍穿著三年前的那件運動衫，頓時痛哭失聲。她表示，一定想辦法調整自己的生意，回珠海發展。“孩子沒有完美的童年，我不能再讓她沒有完美的青春期。這時候，她可能更需要我。”我為她的及時覺悟而高興。

筱童的爸爸檢討道：“為岳父治病花光了家里的所有積蓄，還欠了大筆外債，我心里有怨氣，老婆常年不在家，我更不滿意，不知不覺把情緒發泄到女兒身上，是我不好，如果來得及，我以后一定要做一個好爸爸。在還清外債之前，我要先還上欠女兒的親情！”

筱童不知道我與她的父母談過話，但在隨后的日子里，她感覺父母變了，變得越來越像“別人家的爸爸媽媽”了。

【編輯：陳彤】