多年父子熬成客

臘月二十七還沒到，鄰居李叔就興沖沖地下了邀請：“小四快回來了，到時候，一定過來喝酒。”小四是我的發小，也是我們這群同齡人的“偶像”，村小學、鄉初中、縣高中，他一直成績拔尖。高中畢業，我拼出吃奶的力氣，才考上一所不入流的師范學校，他直接去了北京，成為名牌大學的學生。

大學畢業后，我回鄉下中學當了一名老師，小四進了某個研究所，據說是研究核電技術，非常忙，一年半載都回不了一趟家。

臘月二十八，小四回來了，李叔家空前熱鬧，我和爹被請過去喝酒。李叔和李嬸激動得跟什么似的，前后左右圍著兒子轉來轉去，挑起個話頭就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己說得做得不到位，讓兒子不舒服。

受這種氣氛感染，我和爹也提了十二分的小心，挖空心思地找一些盡可能高雅的話題，但那些話題讓小四交流起來也很費力氣。到最后，彼此都覺得有點兒累，于是，對一桌子的大魚大肉，就剩下了稀稀落落的“吃啊”、“喝啊”的謙辭。

李叔多喝了兩三杯，搓著自己黝黑的手指頭，紅了眼睛對著我和我爹感慨：“昨天晚上，四兒給我洗腳了。”

小四臉上一紅，有點兒難為情的樣子：“唉，我一年到頭都回不來一趟，洗個腳有什么啊。”

我爹羨慕得眼珠子都圓了，一個勁兒地嘟囔：“這孩子，可真孝順，真孝順。”

正說著，李嬸抱著一床新被子從堂屋跑過來，討好地問小四：“這被子只用過一次，你湊合著用，行嗎？”

一頓飯，李叔和李嬸轉得像陀螺，一會兒夾菜，一會兒敬酒，一會兒請示，一會兒匯報，就跟見了重要領導，拿出十二分的熱情，來迎合久不謀面的兒子。我和爹從始至終跟著賠笑臉，出了李叔的門，腮幫子都酸了。

“看你李叔李嬸，待小四怎么像個客啊。”爹倒背著手自言自語，忽而又抬起頭瞪我，“人家小四還給他爹洗腳，你看你……”

我嬉皮笑臉：“要不，今天晚上我也給您摳摳腳丫子？”

“去你的。”爹笑著用腳尖踢了一下我的屁股，轉身回自己的房間，臨關門又想起什么似的回過頭，“明天早點兒起，你媽燉肉，你和你媳婦好好打下手。”

我家那鍋燉肉還沒吃一半，小四又回了北京。得到消息的爹很是失落：“我還想請小四過來喝酒呢。”

李叔坐在我家炕頭上，擺擺手，匆忙解釋：“孩子忙，事業重要，能回來這幾天就不錯了。”

話是這樣說，可看得出李叔還是很失落。一頓飯下來，菜沒吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌頭都有點兒直了：“我，我現在和小四生分了……”

爹也明顯帶了幾分酒意，我趕緊去奪爹的酒杯，他血壓高，醫生說過不讓多喝酒。爹不聽，和我爭來搶去，最后甚至孩子似的圍著桌子和我躲起了貓貓。我嚷著讓李叔評理，一抬頭，卻發現他滿臉羨慕，眼角含了淚。

那天晚上，李叔徹底喝醉了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“唉，孩子混出息了……早知道這樣，還不如把他留在身邊。”

冷風一吹，爹的酒醒了不少，聽著李叔的自言自語，他的眼眶跟著濕潤了。

半夜起夜，爹的房間還亮著燈，從窗下經過，我聽到他正和娘感慨：“看老李省吃儉用將兒子培養成一個客，倒不如咱，兒子雖然沒有大出息，可踏實貼心，當老子的心不孤獨。”

立在滿天星光下，我的心一下子暖了。和小四相比，我無疑是沒出息的；但對于父輩而言，我爹的幸福指數無疑要比李叔高。多年的父子熬成客，煙火人間里，又有幾人看得見在榮耀光環的背后，一個父親的失落和傷感？

第二天晚上，當我第一次將爹掙扎的雙腳摁進洗腳盆時，他的手遲疑片刻，然后輕輕落在了我的頭上。那一刻，燈光靜謐，夜色溫情，我好像一下子回到了被寵溺的童年。

從此，爹再也沒有將我和小四做過比較。

（摘自《婦女》）（責編 微子）