杜拉斯與她最后的情人

那年他27歲，風華正茂，是一名剛從哲學系畢業的大學生，而她已是66歲的老嫗了。

這天在法國岡城放映了電影《印度之歌》，作為導演的她跟觀眾座談，這是他第一次見到她，面前這位一臉皺紋的老嫗風趣幽默的談吐讓他怦然心動，可為什么心動，他自己也說不上來。

座談會結束后，他尾隨著她到了停車場，就在她即將上車的一剎那，他連珠炮似的問了兩個問題：“你有情人嗎？”“你開車的時速是多少？”原想著自己近乎癲癡的提問根本不會得到回答，沒想到以壞脾氣著稱的她竟然沖著面前這位年輕人微微一笑：“情人，我一個也沒有；時速嘛，140啦！”

她的車子絕塵而去，他則佇立在原地，許久都沒有動。

沒幾天，她的案頭多了一封信，她像對待別的信件一樣，僅僅是瞟了一眼信封上的名字，就丟在了一邊。可令她驚訝的是，寫有這個名字的信每天都會被送達，有時候一天不止一封。這讓她在驚詫之余，動了要看看里面都寫了什么的念頭。

打開看后，她不由得驚嘆連連。她還從來沒有見過如此美麗的信，雖然有時候僅僅是一首詩，卻能撩撥起她曾經的少女情懷。這讓她不得不改變從不回信的規矩，立刻提筆給他寫了回信。

7個月后，他給她打來了電話。“我要來。”“干嗎？”“看你。”“什么時候？”“明天。”“那我在家里等你。”

他們的對話簡單如水，也正是這份簡單得令人心動的美麗攝住了她的靈魂，她才允許他登門拜訪。

第二天，她站在寓所的陽臺上望著下面，她要看看他到底是什么模樣。此前匆匆一面已經讓她沒了記憶，更何況那時她根本就沒有正面看他一眼。

他來了，“是一個帥小伙子。”她一邊望著他，一邊在心里嘖嘖贊嘆道。

門被輕輕地敲響了3下，他輕聲自報家門。她一臉羞澀地躲在門后，既不開門，也不做聲。略停片刻，又是3下，依然有他自報家門的聲音。她終于鼓足勇氣，把門打開。

“請進！”她一掃臉上的嬌羞，像是一位主婦在歡迎遠來的客人。

在寬敞的客廳坐下來后，他們像老朋友一般海闊天空地聊起來，從文學到電影，從現實到幻想，好像任何一個話題都能讓他們的思維活躍起來。孑然一身的她從來還沒有這么酣暢淋漓地跟人說過話。

臨末，她說：“你留下來吧，房間里有現成的床。”他點頭同意了，從此融入了她的生活，而她則重新獲得了生命的律動。

他們頗不合常理的愛情從一開始就注定是不被人看好的，可對于他們而言，世間的愛情就應該千姿百態，而他們的愛情無疑是其中最絢爛的一朵，靈魂的交合成為這份愛情最美麗的部分。

然而，沒過多久，他們就開始了激烈的爭吵，吵過之后，他憤然離家出走。望著沒有了他身影的寓所，她喃喃自語：“他上哪兒去了？”然后，陷入了無限的恐慌之中，像一只處在棍棒下面的小老鼠一般，在大房子里來回踱著。

其實他并沒有走遠，只是在附近轉悠，累了，就到一家旅館的大廳里歇息。第二天，他重新回到了她的身邊。

這樣的鏡頭不知上演了多少次，無一例外的，他都在離家的第二天就返回家中。有一次，她固執地認為他肯定是不會回來了，甚至把他住的房間都命人做了收拾，可讓她驚訝的是，他又回來了。

1988年，一場突如其來的大病讓她陷入了長期昏迷，他不離不棄地守護在她的病榻前。清醒過來后，她平靜地對他說：“你肯定是想叫我死，連我自己也覺著受夠了自己還活著。”喘口氣，她接著說道：“我的最終消失才會給你自殺的勇氣。”

聽著她的話語，他沒有作答，只是喃喃說道：“來醫院的路上，我哭了。”

這看似毫無關聯的話語，卻一下子擊中了她心底最柔軟的地方，許久未曾流出的淚水，順著她飽經滄桑的臉頰流下來。

出院之后，他們的日子重新變成了往昔的模樣，爭吵之后，他離家出走，然后返回。在外人看來，他們就像是一對少年玩伴，上演著一場又一場讓人啼笑皆非的鬧劇。可誰又曾知道，這是他們緩和愛情的招數，正是這樣，他們的愛情才能變得長久穩固。

1996年3月3日，離家出走的主角變成了她，而且她的出走是永久的，因為在這一天，她81歲的生命走到了盡頭。

在停放她棺槨的教堂里，他的臉上看不出有絲毫的悲傷，手中握著的一條藍色的圍巾不時被穿堂而過的風吹起，這是她常戴的，他能感受到那上面還有她的體溫。望著她終于平靜下來的容顏，他心里面默默念道：“瑪格麗特，是我來到你身邊，才把你的名字還給了你。所有的人都以姓氏來稱呼你，這誠然是尊敬，但尊敬也意味著距離！”

她叫瑪格麗特·杜拉斯，法國文壇上的一位巨匠，他叫雅恩·安德里。杜拉斯生命最后的15年里，是雅恩陪著她走完的。雖然他們的年齡相差39歲，但并不妨礙他們之間可以產生愛情，而且是世間純潔美麗的愛情。

（肖進摘自《東方女性》）（責編 冰藍）