江西郎中

皇甫衛明

從冶塘醫院回來后，父親一直呆坐著，母親背著我們偷偷流淚。少年不更事，哪里知道這病的嚴重后果，但看父母的言行，我有大難臨頭的預感。

那年開春，我11歲。

父親一直高燒不退。赤腳醫生說，還是到公社醫院看看吧，我覺得有點像黃疸肝炎。

從冶塘醫院回來后，父親一直呆坐著，母親背著我們偷偷流淚。少年不更事，哪里知道這病的嚴重后果，但看父母的言行，我有大難臨頭的預感。

屋里沒了笑聲，沉悶得可怕。連吃飯時，父母也一改昔日的嘮叨。一家人還吃著一口鍋的飯，父親的碗筷卻與我們嚴格地隔離。每天早晚，我總看到父親弓著身子，在灶腳下用磚頭架著藥罐煎中藥，家里彌漫著難聞的藥味。父親臉色蠟黃，眼珠也黃得嚇人，病怏怏的，連走路都拖不開腿，莫說是下田了。

母親更忙碌，白天集體的農活，早晚自留地的菜蔬。我那時上四年級，大隊衛生室與學校相鄰，便經常為父親叫赤腳醫生來家打針。小瓶里黃色的液體叫“復B”，大瓶里無色的叫葡萄糖。看著這些藥水流進我父親的血管，我總盼望著父親的病快點好起來。

入夏以后，父親的病情開始好轉。隊里安排他當管水員，這活體力輕松，但很忙。灌田的時候，他夜里經常要去田頭查看上水情況，有時母親不放心，就叫我陪著他，為他提桅燈。父親的話多了，心情也愈發開朗。

一天起床，聽到母親在呵斥父親，繼而嚶嚶哭泣。父親凌晨回家后開始吐血，此前醫生曾說，嘔血表示這病無藥可救了。母親納悶，這病一天好似一天，怎么突然發兇呢？反復盤問，才知父親把持不住，偷偷喝了酒，父親犯了肝病大忌，也惹得母親傷心。

父親很后悔，直說自己是尋死，他拒絕吃藥、打針，家里籠罩著一片陰影。

姑媽不知從哪里領來了一個老頭。老頭是江湖郎中，自述江西人。母親對江湖郎中不抱多大希望，言其“說真病，賣假藥”。老頭態度慈祥，查問很仔細。他說的應該算國語，可方言太重，跟我父母交談特別吃力，我不得不充當翻譯。他說，這病還能救，不要怕不要怕。全家人仿佛撈到了一根救命的稻草，都把企盼的目光投向他。他說，先吃點藥止血，我過兩天再來。

老頭拿出一些藥粉，把它分了幾份，每份用紙包好，讓我父親當場吃下一包。母親欲言又止，一臉的尷尬。他說，我曉得你想說啥，是擔心鈔票？你放心，治不好不要錢。

兩天后，老頭果然來了。他又帶來一些藥，是草藥樹皮，還有一些不知什么玩意。他親自動手，在陶罐上熬藥，還說，煎藥講究火候，太快，藥里的東西出不來，太久，藥效就損失了。他還關照吃藥后喝些紅糖水，解苦味，還養肝。父親皺著眉頭，咽下半碗中藥，老頭笑著說，良藥苦口，越苦越好。

老頭來過四五次。姑媽說，他住在鎮上旅館里，鎮上離我家不近，中間還隔著一條望虞河。最后一次過來時，他背來一大袋藥。他把這些藥排在灶前方臺上，黃色的藥粉，黑色的丸藥，還有草藥。他反反復復叮囑吃法，還說了一大串注意點，辣椒不能吃，羊肉不能吃，他拍拍我父親的肩膀，特別關照別饞酒，不要拿命開玩笑。母親問他，這些藥一共得多少錢？老頭說，130。有的話，先給一點，我出門也要開銷。130？那是一個女勞力一年的人工。正好家里賣了一頭豬，母親千恩萬謝，到房里翻了半天，拿出三張“大團結”。

老頭取道浙江，出診，順道往家趕。一路上，他還來信詢問，我自然承擔了回信的任務。落款地址都是旅館，直到年關，他才回到老家。此時，父親的病已經奇跡般地痊愈，他又能跟著隊里的漢子下河下田。

父親的一場大病，使得我家第一次成為“透支戶”，分紅時，倒欠隊里一百多元。大年夜，灶臺還冷冰冰。姑媽從并不富裕的家中拎來豬肉，還給了十元錢。

母親挑燈夜戰，玩命地做土坯。提起那個老頭，她惴惴不安，既盼望著他來，又覺得無法面對。一天，鄉鄰把老頭領到我家坯場，父母洗手洗腳，盛邀老頭到我家吃飯。這個季節青黃不接，蔬菜尚且稀罕，母親走遍村子里，只借到一塊咸肉，從麥甏里挖出幾個雞蛋，算是盛宴了。午后，母親出去湊了些錢，又向隊里借了些，還不足50元。母親說，實在難為情，剩下的你明年再來。老頭沒有接茬，只說不急不急，再給些藥鞏固鞏固。

晚上姑媽過來了，她說老頭托她把錢還給我們，老頭講幾個孩子都上學了，沒錢不行的，那錢以后再說。

老頭再也沒有出現過，我們給他老家去信，他似乎還回過信，我們不懂可以通過郵局寄錢的。一次聽親戚說，看見他在羊尖一帶行醫。父親立馬打聽到他住的旅館，不料他又走了，此后杳無音訊。后來生活好轉了，一百元錢不再那么沉重，母親不時念叨著，野郎中為什么不來？我們還欠他100塊錢呢。

90 年代初期，我家翻建新房。母親從抽屜角落翻出一些信件，紙張泛黃，字跡已模糊，真想不到郎中的來信父母還保存著！其中一封信中說，他多次到過我們周邊村寨，知道我父親再沒犯病，而且我們兄弟學業優異，很是欣慰。原來他一直關心著我們全家，卻有意避開了見面。這文字背后的意思，或許我那時候未曾真正明白。母親怔怔地聽著，轉而唏噓。

幾十年了，江西郎中的形象早已模糊。他姓晏，鄉下人不辨“野”和“晏”，都喚他野郎中。那時我還不認識晏字，只道異鄉人都冠以野字，其實很是不恭。

江西郎中在世的話，也該九十出頭了。