兒子在城里當記者

楊世運

王合陽下葬的這一天，哭得最傷心的是冀玲芳。她披頭散發(fā)，捶胸頓足，昏倒在了王合陽和何秋菊的墳前。

王老絆的兒子在城里當記者。按說王老絆應(yīng)該感到臉上有光，但是恰恰相反，他卻在人前人后直不起脊梁，走路只能勾著腦殼。

這天傍晚，他從村頭大皂角樹下經(jīng)過，樹下正坐著幾個乘涼的女人，其中就有王老絆最怕見的女人五月桃。五月桃手里搖著大蒲扇，搖得吱啦啦響，搖得王老絆心里發(fā)怵，渾身上下不安然。可恨的蚊子也來欺負人，趁著王老絆心慌意亂的時機，“嗡”地就飛過來，不偏不歪地落在了王老絆的鼻尖上。王老絆伸手在鼻子上摸了一把，想不到這一摸就摸出了禍事，五月桃搖著大蒲扇放聲開罵：“堵啥子堵？要堵鼻子咋不從地上揀塊狗屎來堵？人吃五谷雜糧，哪個不放屁？”

活冤枉啊，我王老絆哪里知道你五月桃放屁了？王老絆加快腳步逃之夭夭，五月桃的罵聲窮追不舍：“王老絆，老絆筋！你嫌鄉(xiāng)下人屁臭，你咋不喊你兒子從城里給你帶回一個妖女人，天天放香屁給你聞？”

王老絆與五月桃之間的恩恩怨怨，是從四十多年前就結(jié)下的。那時候還是“大集體”，王老絆剛滿20歲，模樣長得出眾，像一棵筆挺的梧桐樹。18歲的五月桃也是個人尖子，粉白的臉盤真像五月間的水蜜桃。那時候兩家的家庭條件也都不錯，稱得上是門當戶對。都是貧農(nóng)，還都是干部家庭。五月桃的爹是大隊會計，王老絆的娘是婦女主任。鄉(xiāng)親們熱心撮合王家與冀家（即五月桃家）的婚事。兩家的父母都心里滿意，卻不料王合陽（王老絆的正名）堅決不同意。王合陽說冀玲芳（五月桃的正名）這個人思想有問題。在公社“農(nóng)校”讀書時，不僅學習成績差，并且思想也不好。她給班上的男同學寫過紙條子，被班主任發(fā)現(xiàn)挨了批評。不僅如此，她還給從城里來的一個實習的男老師寫過情書，也被班主任批評過。

就這樣，由于王合陽的堅決反對，冀玲芳沒能嫁給王合陽。冀玲芳把怨恨埋在心底。騎驢看唱本，我冀玲芳天天早上起來都把兩只眼睛洗得亮亮的，倒要看看誰比誰先進！

在相當長的一段日子里，冀玲芳都是競賽中的勝利者。冀玲芳嫁給本村的羅大福。羅家有姐妹五個，就只有羅大福這個寶貝弟弟。因此，冀玲芳嫁到羅家，羅大福的爹娘和他的五個姐姐都把她當寶貝看待。而王合陽的媳婦何秋菊哪有這份福氣呢？她進了王家門就成了個勤扒苦做的全勞力。冀玲芳細皮白臉，到老了還被人稱“五月桃”。而王合陽家的何秋菊呢，一張黑黢黢的臉，活像是一根老絲瓜。

“老絲瓜”給王合陽家生了一兒一女。而冀玲芳更會生，一連生了兩個兒子。

惟一一點令人遺憾的是文化上的比賽稍遜一籌。冀玲芳供兩個兒子上學也并非沒下功夫，她盼望家里出兩個大知識分子。可是兩個兒子讀書都不肯上心，讀完初中都不想再讀了。冀玲芳向倆兒子求情，只差沒給他倆下跪了。她對兒子們說：讀，給我往高處讀，讀完高中讀大學！可是兒子們就是搖頭，他們嫌讀書太磨人，不如早點進城打工，照樣也能見世面。

王合陽的一兒一女竟都是讀書的料。王合陽的兒子王天書接到大學錄取通知書的那幾天，他們一家人那個狂勁喲，簡直一個個都像得了羊癲瘋，只差沒在地上打滾！

但是，俗語說得多好呀，三十年河東，四十年河西。他王合陽家倒是供出了個大學生，供出來了又咋樣呢？恐怕就連他王老絆當初也沒想到，他供出的竟是個絆筋貨！

何為絆筋貨？就是扯筋拉絆的貨色。何為扯筋拉絆呢？這里頭的意思就深了，一句話兩句話解釋不透。這是鄂西北山區(qū)的方言，從鄂西北人口里說出來，意味深長。兒子是個絆筋貨，當?shù)木褪莻€老絆筋。“王老絆”，王合陽的外號就是這么得來的。

特別使冀玲芳引以為豪的是，最早發(fā)現(xiàn)王老絆的大學畢業(yè)生兒子是個絆筋貨的人不是別人，正是她五月桃！老天爺就是沒瞎，眼珠子瞪得圓溜溜的。當年，他王老絆不是說我五月桃思想不健康，給男同學、男老師寫過紙條子嗎？是的，我是寫過。可是我那紙條子上的內(nèi)容沒有一個字是不干凈的。我只是寫“希望我們互相團結(jié)互相幫助”，誰會想到被班主任老師上綱上線？可是現(xiàn)在，看看王老絆的寶貝兒子王天書都寫了些什么玩意吧？白紙黑字，都登在了報紙上，他竟然就不知道丟臉嗎？

王老絆的兒子王天書大學畢業(yè)后分配到了云州市，在《云州晚報》當記者。云州如今也稱得上個大城市了，管轄著十幾個縣，最遠的縣，就是王家莊所在的這個縣，縣城離云州有兩百多公里路程。在這么大個城市里當記者，你小子王天書夠有福氣的了，你就該好好當你的記者，給你爹，也給你死去的娘爭點兒光彩。可是你為什么偏偏不長臉呢？你這記者是咋球當?shù)模款I(lǐng)導就不管管你，由著你天天扯筋拉絆？

五月桃的兩個兒子也在云州市。別看倆兒子當初進城只是去打工，可現(xiàn)在都混得有頭有臉。大兒子是建筑工程隊架子班的技術(shù)員。二兒子更不賴，當上了木工班的班長。兩個兒子都記住了父母的囑咐，為鄉(xiāng)下人爭了氣。五月桃曾對倆兒子交代過：出了遠門，要管好自己，要記住你們是本本分分的山里的娃子。山里娃子進城莫學壞！兒子們都做到了這一點，建筑隊的工友們無一人不夸他們。倆兒子還都關(guān)心老媽的精神生活，對五月桃說：“媽，你也讀過兩年農(nóng)業(yè)學校，稱得上是個老知識分子了。既然是老知識分子，如今咱們就不能叫你缺少精神食糧。”因此，兒子們就給五月桃訂了一份《云州晚報》。

晚報進山村，山村長眼睛。五月桃看報紙，越看越覺得自己見多識廣。因此，她不僅自己愛看報，更喜歡向鄉(xiāng)親們講報紙。就是從報紙上，五月桃發(fā)現(xiàn)王天書是個“本報記者”，同時也發(fā)現(xiàn)了王天書這個“本報記者”不是個正經(jīng)貨色。正經(jīng)的文章，比如市委開會研究農(nóng)村發(fā)展問題，又比如公安戰(zhàn)士愛人民打擊犯罪分子，再比如中國運動員唱國歌升國旗，這些好文章他都不寫，卻專寫一些扯筋拉絆的東西。譬如，他寫某某女影星和第三個丈夫又離婚了，某某男歌星又有私生子了，某某女歌星又傍上個新大款了。他還寫道，有一個女影星到省城領(lǐng)獎，他特意趕到省城去采訪。可是他采訪了什么呢？他看見人家那個女影星穿了一件寬下擺的“娃娃衣”，他就厚著臉皮問人家：“是不是準備當媽媽了？”人家那個女影星咋樣回答他呢？人家板起臉說：“我還沒打算結(jié)婚呢，我穿這件孕婦衣，是給一家服裝廠當代言人。”我的天也，瞧瞧這個不正經(jīng)的王天書吧，你問人家一個女人懷沒懷娃子了干啥子呀，這種話，是你一個大男人能問的嗎？呸呸，你丟臉不丟臉？還有比這更惡心人的事。有一個女人，她想當電影大明星，她說她跟一個男導演上床睡過了，還照的有渾身上下光赤溜的照片，可是那個男導演說話不算數(shù)，睡過她了又不叫她當女主角了。這女人心里不平衡，就告發(fā)了男導演。而王天書呢，厚臉皮的王天書，他竟像一只無頭蒼蠅，“嗡嗡嗡”，飛到北京去找那個女人，刨根問底，替那個女人寫什么爆炒文章。他咋就專愛寫這樣的臭文章？

有其子就必有其父。說明王合陽也不是個好貨，若不然，咋會“教育”出這么一個扯筋拉絆的兒子？

報紙好，太好了，好極了！報紙成了五月桃手里有力的證據(jù)，讓鄉(xiāng)親們都知道，他王老絆的兒子究竟是個什么孬貨。報紙從村民們手里傳來傳去，每傳一次都更增添了人們對王老絆鄙夷的目光。

王合陽起初不相信兒子寫文章只寫那些扯筋拉絆的事，五月桃就故意托人把《云州晚報》拿給王合陽看。王合陽越看越傷心。傷心至極時，就一個人悄悄爬上后山，癱坐在亡妻的墳前，捶胸揪心地呼喚：“秋菊啊，我對不起你，沒替你把兒子引上正路。從讀小學到讀中學，他都是個爭氣爭臉的好娃子呀，咋會想到他現(xiàn)在變成了這么個不成形的東西！”

終于，王合陽老漢一跺腳，帶上兩個冷饃饃當干糧到白浪鎮(zhèn)，去見他的女兒王天慧。王天慧師專畢業(yè)，在鎮(zhèn)上中學當老師。天慧竟然替哥哥辯解：“爹，我哥當?shù)氖恰耙曁斓亍挠浾摺，F(xiàn)在的報紙，都有影視欄目，看的人多著呢。”王合陽火冒三丈：“你哥為啥不揀好的寫？”女兒解釋說：“那是領(lǐng)導分配的，領(lǐng)導分配叫哥采訪影視新聞。”王合陽更是傷心：“那就說明領(lǐng)導不待見他！領(lǐng)導看他不走正路，沒啥培養(yǎng)前途，就把壞欄目給他！”

女兒不耐煩了：“爹，你不懂，我給你說不清……”

“咚”一聲，王合陽直挺挺地跪在了女兒面前。

“慧，我求你勸你哥別再拎影視籃子了，你若不答應(yīng)，我就給你磕頭！”

“別別別爹，你快起來，我答應(yīng)你還不行嗎？我一定跟哥聯(lián)系，勸他退出影視專欄。”

老爹雙手給女兒作揖：“慧呀，你若能勸醒了你哥，就是救了我一條老命啊！”

回到村里后，王合陽日盼夜盼，盼望兒子改邪歸正。可是兒子寫在報上的那些文章仍然是亂七八糟的“狗肉湯”。五月桃看到這些“狗肉湯”之后，一點兒也不給王合陽的老臉留面子，常常手里抖著報紙，扯起大嗓門追著王合陽的背影喊話：“喂，王老絆！咱村有一條公狗子和一條母狗子也有婚外情了，你是不是叫你兒子在報上也給這兩條狗子寫篇宣揚文章呀？”

王合陽抬不起頭來，躲進樹林子里，狠命扇自己幾個耳光。

女兒王天慧突然回到王家莊。

王天慧春風滿面，書包里裝著一疊新《云州晚報》，在報紙的第二版上，清清楚楚寫有哥哥王天書的名字。天慧要向父親報告好消息：“爹，你快看！這是哥哥！哥哥不再在影視天地當記者了，哥哥現(xiàn)在在另一個欄目了！爹呀，你看，這另一個欄目叫《社會大眾》，專為老百姓們說話，哥是本欄的首席記者！”

天慧還要向父親解釋，其實起初哥哥當影視欄目記者，并非是哥的選擇。是領(lǐng)導覺得哥哥文筆好，才把這塊重要“籃子”分給他的。哥哥說，如果他早知道父親因他當影視欄目記者而難過，他早就要求換欄目了。

王天慧興高采烈回到家，屋子里卻空空蕩蕩，不見父親的身影。走進父親的臥室，臥室里冷冷清清，床上的被子疊成了方塊，像是好幾天都沒打開過。走進廚房，廚房里冷鍋冷灶，滿當當?shù)乃桌锲恢缓J水瓢。“爹！爹！”回答女兒的只有寂寞空洞的回音。

爹到哪里去了呢？

天慧在村子里一家一戶詢問，都說沒見到王合陽的影子。終于，一位八十多歲的老奶奶向天慧提供了線索：“大前天，我見你爹提著一刀火紙上后山去了，許是去給你媽上墳吧？”

上墳？上完墳，爹爹到哪兒去了？

天慧的心里掠過一道黑影，慌慌忙忙趕往后山。

后山遠離村莊，盤山小路崎嶇蜿蜒，母親的墳掩藏在一片灌木叢中。

到了，終于到了……

“爹！爹呀！”天慧的喊聲撕心裂肺，跌跌撞撞奔到墳前，撲向躺在地上的父親……

沒救了！爹爹的尸體已經(jīng)僵硬并且變了顏色。尸體的旁邊，一只劇毒農(nóng)藥的空藥瓶，大瞪著眼睛，像是在對著一匹蒼莽的大山，訴說著一個老農(nóng)在臨終之際的失望、悲傷情景。

王合陽下葬的這一天，哭得最傷心的是冀玲芳。她披頭散發(fā)，捶胸頓足，昏倒在了王合陽和何秋菊的墳前。

冀玲芳終于被喚醒。從此后，她每月初一、十五都到墳前看望王合陽和何秋菊，一邊燒報紙，一邊呼喚：“合陽大哥，秋菊嫂子，你們看吧，報上有你們的好兒子王天書寫的文章，都是替你們也替鄉(xiāng)親們臉上爭光的好文章呀！”