
城市的窗口總能看見金屬護(hù)欄,有些被風(fēng)雨浸蝕已斑駁。方正的樓房本已單調(diào),黃皮脫落的鐵窗更加難看,但卻給了人們些許安全感。它叫“防護(hù)攔”——提防盜賊,保護(hù)自己。一個(gè)“攔”字,人們主動(dòng)將自己與外界隔離。我們即便生活在世界上最溫暖的地方一一家中,抖落一身的疲憊,心里的防線仍未放下,安全感無。
安全感來自內(nèi)心篤定,也來源于國家強(qiáng)大、社會(huì)穩(wěn)定、制度健全、權(quán)力受約束等。這個(gè)社會(huì)大多數(shù)人歸于躁郁癥候群,日日天天埋首于鋼筋水泥筑成的樓宇中,久而久之地囚人,也自囚著,想要給心靈一扇窗。可如今,尤其北方,站在較高處遠(yuǎn)眺,映入眼簾的只有“盒子”,規(guī)規(guī)矩矩方方正正地矗立,高矮胖瘦,層層林立。整齊劃的高樓大廈鮮有美感,卻帶著種壓迫感傾至。
在中國古代,園林藝術(shù)的基本思想是可游、可居、可望,其中“望”最重要。切亭臺(tái)樓閣都是為了“望”,都是為了得到和豐富對(duì)于空間的美的感受。“居”在盒子里現(xiàn)代的人們,周遭又給我們提供了多少憑欄遠(yuǎn)“望”的美呢?在被炒成天價(jià)的地皮之上,在所建造的樓宇寸土寸金中,我們想要談“游”更奢侈。
人們非要擠在“盒子”里嗎?“擠”世同堂的前提是先擁有。不是非要,只是這和中國傳統(tǒng)“家”的觀念不無關(guān)系,甚至現(xiàn)代社會(huì)演變成丈母娘難辭其咎。“家”和丈母娘讓我們深陷不安,但更大的恐懼來自內(nèi)心,于普通百姓而言,窮其一生積蓄,努力奮斗想要得到的,不過是大盒子里的一個(gè)格子,而它的價(jià)格卻像山一樣巍峨且翻滾著持續(xù)走高。得失之間內(nèi)心的平衡被打破,各種掙扎、壓抑、痛苦糾纏。房子還只是現(xiàn)代人生存壓力的冰山一角,其他如噤若寒蟬的禁言,訴求無處可托的無力感,教育不公平讓孩子在起跑線上就壓力山大,學(xué)術(shù)造假,政府機(jī)構(gòu)蓋章難、辦事卡拿要,就業(yè)找工作難、老無所養(yǎng)等等。它們像一條條可十白的鏈子牢牢地把我們拴住,畫地為牢。
想象中國大大小小的城市,許多為人民服務(wù)的窗口內(nèi)外,不論是人民低頭哈腰謙遜卑微的笑臉,還是服務(wù)人員一張張微笑抑或不留買路錢、絕不放行之要挾的嘴臉,都讓我們覺得那是一幅市井畫,畫中的每一個(gè)都是套中人。我們都是囚徒,思想、觀念或心靈的囚徒而已。
美是種關(guān)乎安撫靈魂的心靈活動(dòng),追求美,追求的不完全是物質(zhì),而是匹配的物質(zhì)所能帶給我們的溫暖愜醫(yī)意喜樂融融的享受,享受魂的愉悅。偶爾我們醉情山水,或三五好友品茗談志,亦或走段很遠(yuǎn)的路只為聽場(chǎng)風(fēng)鳴、看次云舞。這都是種生命的出逃和自我解禁。
臺(tái)灣作家蔣勛說:“美應(yīng)該是一種生命的從容,美應(yīng)該是生命中的一種悠閑,美應(yīng)該是生命的一種豁達(dá)。如果處在焦慮、不安全的狀況,美大概很難存在。”
生命的美在于靈魂的自由,把生命置于籠子里,是決計(jì)感受不到美的。當(dāng)然,人的自由是有法律邊界的。然而,很多人已然把人生置于“樊籠”中了,但愿別把自由的靈魂也裝到“籠子”里。