《斯大林格勒》：頭腦、良心與狗血

費多爾·邦達爾丘克已經不是第一次參與斯大林格勒戰役題材的電影創作了，前蘇聯還存在時，他就參演過一部名為《斯大林格勒大血戰》的電影。時過境遷，前蘇聯灰飛煙滅，戈爾巴喬夫換成了普京，邦達爾丘克也端出了這部IMAX 3D版的《斯大林格勒》。

邦達爾丘克出身電影世家，其父謝爾蓋·邦達爾丘克是一位集編、導、演于一身蜚聲世界的著名電影藝術家，老邦自編自導自演的史詩巨作《戰爭與和平》曾摘下過奧斯卡最佳外語片的桂冠，此番小邦的《斯大林格勒》又代表俄羅斯角逐奧斯卡，也算成就了一段影壇父子佳話。

繼承了乃父的風格，費多爾·邦達爾丘克也身兼編、導、演于一身，而且熱衷軍事、歷史題材的創作，2005年他自導自演的《第九連》，反映了蘇聯入侵阿富汗的那段歷史（阿富汗戰爭堪稱蘇聯的“越戰”）。創下了俄羅斯票房的新紀錄。這部《斯大林格勒》在整個敘事模式上都有不少《第九連》的影子——以一個基層小分隊為群像主角，著力刻畫絞殺戰的殘酷，甚至幾位士兵與同一位少女的情感糾葛，都可以在《第九連》中找到淵源。

不過，能把視角僅僅對準平民、普通士兵和中下級軍官，本身就是一次突破。在蘇俄電影史上，但凡提到斯大林格勒戰役，斯大林、朱可夫、崔可夫、希特勒、保盧斯這些對戰雙方的統帥、軍官一般都不可少，就算德國人拍的《決戰斯大林格勒》也概莫能外，而邦達爾丘克這部《斯大林格勒》，片中出現的最高級別軍官就是一位德軍上校，可謂是用平民視角徹底重述了這場血戰。

影片別出心裁地開始于剛剛爆發大地震的日本，一個俄國救援人員為了給壓在瓦礫下的傷者打氣鼓勁，才講起了自己有“5個父親”的家史——他的母親正是斯大林格勒戰役中的一位小姑娘卡佳，從她的視角，徐徐展開了圍繞一棟房屋爭奪的斯大林格勒往事……擺脫了被布爾什維主義壟斷的歷史闡釋，邦達爾丘克導演下的《斯大林格勒》用匠心獨運的敘事方式來和新時代的觀眾溝通，不乏人性的糾結與吊詭。那些不能疏散的斯大林格勒市民（斯大林下令不得疏散）并不像我們想象得那樣陣營分明，他們在蘇德兩軍的火線間穿梭，艱難生存；或是已被炮火震得麻木，懶得再走（卡佳就是這樣）。紅軍里也有膽小鬼，軍官們會不由分說地斃了他；紅軍戰士狙殺出來打水的德軍士兵，也顯得不夠“高尚”（因此被紅軍軍官訓斥，甚至借用納粹軍官的嘴抨擊了紅軍沒有“榮譽感”）。

曾在德版《決戰斯大林格勒》里扮演過納粹軍官的克萊舒曼此番“重操舊業”，他塑造的納粹軍官卡恩開始著迷于一個長得像他妻子的俄國美女。他強暴了她，但又保護著她，于是，卡恩與她之間產生了一種復雜糾結的情感——美女最后被紅軍狙擊手當作德國人一槍爆頭，卡恩也仰天長嘯痛斥這場泯滅人性的戰爭——這與《南京！南京！》里的日本軍人角川形成了隱秘的呼應，卡恩最終自殺式的沖鋒與角川的自殺究其實質也是一樣的，而這兩個人物形象也凸顯了兩部影片的反法西斯意味。

普京曾在多個場合不止一次地引用一句俄羅斯流行語：“誰要是想回到過去，那就是沒有頭腦；誰要是不懷念過去，那就是沒有良心。”隨著意識形態的180度大轉彎，俄羅斯人的歷史觀也遭遇了震蕩，但歷史不容抹殺，從《斯大林格勒》來看，邦達爾丘克既沒有用蘇聯后的歷史否定前蘇聯的歷史，也沒有用前蘇聯的歷史否定蘇聯后的歷史——歷史是人民寫的。勝利屬于平民英雄；在這場戰爭面前，被侵略的蘇聯軍民是受害者，被法西斯裹挾的德國軍人也是受害者。總之，在頭腦與良心的平衡中，《斯大林格勒》用油畫般的畫面呈現出一場視聽盛宴、血火悲歌。

當然，作為一部有西方資本介入的大片，《斯大林格勒》也在“反法西斯”的層面上達成了與西方式“普世價值”的溝通，而作為俄羅斯導演，打造一部商業大片，自然也不能免俗地渲染了紅軍戰士們的個人英雄主義——某些孤膽英雄的情節可能會讓觀眾覺得有些“狗血”，但在我看來，對一部英雄主義的贊美詩來說，這點夸張可以理解。馬克斯·韋伯曾經感嘆，如今的藝術“卿卿我我之氣有余而巍峨壯美不足”，當影院里充斥著“小雞電影”、都市愛情題材時，是《斯大林格勒》讓我們體味到了一種深沉、厚重、博大的史詩式悲劇美感，讓銀幕上多了一縷“巍峨壯美”的豪情。

它山之石可以攻玉，《斯大林格勒》無疑對我國的現代史軍事題材電影有著重大的借鑒意義。蘇俄衛國戰爭打了4年，有那么多優秀的影視作品；我們打了8年抗戰。有哪些在世界影壇留下身影的影視作品呢？或許，面對歷史時，放棄說教的語態，保持清醒的頭腦，秉持赤誠的良心，再加一點商業的“狗血”，才能有屬于我們的現代戰史大片。

摘自《21世紀經濟報道》