修車女人

攤子很簡單，補鞋機算是貴重物品，舊木箱里，擺滿自行車零配件，身后是一輛破舊的三輪車，車把上掛著幾個嶄新的輪胎和鋼圈。

十年來，在上下班的路上，我天天看見街角的這個地攤兒。不同的是，現在，車上插著一塊醒目的木板，白底紅字，上面寫著：“精修自行車，補鞋換拉鏈。”

原先擺攤的是一個男人，每天中午，女人過來給他送飯。男人吃飯時，她會笑瞇瞇地坐在一邊，看男人狼吞虎咽。這時，如果有人前來修車，女人會趕緊起身，歉意地說：“等一會兒，好嗎？”

男人把碗撂下，生氣地推開女人，一邊修車，一邊罵道：“跟你說過多少次了，你就不學，你豬腦子呀！”當著陌生人的面，女人覺得委屈，哭起來。男人更兇了，說：“等我死了，你哭都來不及。”女人大吼：“你胡說。”

男人一直想讓女人學修車。因為他身體不好，長年吃藥。他知道自己身體快不行了，又放心不下女人，于是想讓女人學會修車的手藝，以后能夠生活下去。女人執意不肯，說：“有你養活著我，我學它干啥？”但最后，女人拗不過，還是學了。

那次，我去修車，就是女人修的，她動作僵硬、笨拙。男人賠著笑臉，說：“別見怪，這是她第一次動手。不過，我保證你會滿意。”接著，他又指揮著女人這樣做那樣做。

后來有十多天，他們都沒出來擺攤兒。攤子再出現時，只有女人一個人。她默默地擺好工具，再把木牌穩穩地插在三輪車上，并用衣袖把木牌擦拭了兩遍。

“這是他寫的，他還練過寫字哩。”女人說，語氣中滿是自豪。

我看得出來，那道勁的大字是男人用心寫的。忙碌干活的女人，不時地停下手，瞅一眼木牌，后來我才知道男人在白天寫好了木牌，晚上就腦出血了，從此癱在床上。

女人已能熟練地修自行車，手藝是男人手把手教的，工具也是男人一樣一樣置辦的，身邊還有男人寫的招牌，一切好像都沒有改變。似乎女人只是送飯來的，為了讓男人歇一會，她才學會了他的手藝。