牛頓打官司：既丟了面子，也輸了里子

1665年至1667年的倫敦，瘟疫橫行，為了躲避瘟疫，牛頓回到了他的老家英格蘭林肯郡伍爾索普村。

在這里，牛頓系統地研讀了他從倫敦帶回的幾篇古希臘數學家求解無限小問題的文獻，經過細致地研究與思考，他創立了自己的微積分體系。

微積分可以稱得上是人類最偉大的成就之一。當時，牛頓已經意識到了微積分的意義，所以他曾經得意地把他的成果向一些科學家進行介紹。不過，這位天才向來都比較隨性，沒有什么保護知識產權的意識，雖然他早在1671年就寫出了關于微積分的著作，但卻并不急于發表，只是把它拿給一些圈內人士進行傳看。

那時，歐洲大陸除了牛頓，還有不少科學家正在進行有關微積分的研究。牛頓對此雖然知情，但卻并不以為意。直到1684年的一天，他看到了一篇公開發表的文章，論述的就是微積分的思想。作者是他認識的一位名叫萊布尼茨的德意志科學家。

小心眼的牛頓認為微積分是他最先發明的，而萊布尼茨卻搶了他的風頭

由于萊布尼茨的這篇文章被很快被公認為最早公開發表的微積分文獻，牛頓對此心中頗為不爽。因為按照科學界的行規，誰先公開發表出來文章，誰就算是那個領域的開山鼻祖。牛頓認為事實上自己此前就已經提出了微積分的概念，結果卻被萊布尼茨搶了風頭。但礙于同行的顏面，牛頓在他1687年出版的著作中，還是對萊布尼茨的貢獻表示了認同，卻又說：“實際上他和我的想法是一樣的，只不過表達的方式有些不一樣罷了。”由此看來，牛頓對這件事一直都耿耿于懷，只是暫時隱忍不發而已。

兩年后，一位瑞士學者公開說，牛頓是在萊布尼茨之前發明了微積分的，萊布尼茨可能存在著剽竊行為。于是，“好戲”開演了。

對于這個問題，今天的科學史專家普遍認為，牛頓與萊布尼茨是各自獨立地發明了微積分，兩人的體系也各有特點，牛頓是從他所擅長的物理學角度出發，所達到的高度是萊布尼茨不能比的。而萊布尼茨則是從幾何問題出發，在嚴密性和系統性方面大大超過了牛頓。更為關鍵的是牛頓太天才了，他在處理具體問題時，比較隨意，他建立的符號系統與規則對他沒有問題，但對于一股的人來說則好像是在讀天書。而萊布尼茨則認為標準的符號體系能大大減少思考的難度。所以他創立了一套簡潔規范的符號，來表達他的微積分體系。直到今天，微積分采用的還是萊布尼茨的符號系統和規則。

牛頓的牛脾氣上來了，非要給萊布尼茨這個晚輩一點顏色看看

雖然今人對此看得很清楚，但時人卻非要爭個短長。不過，對立的兩方似乎有些不成比例，一邊是沒什么名氣的青年科學家萊布尼茨，一邊卻是執歐洲科學界牛耳的牛頓，按說，以牛頓的地位與名氣，本應抱著獎掖后進的精神，來處理這件事，可是，這位大科學家的牛脾氣卻上來了，非要給萊布尼茨這個晚輩點顏色看看。

1704年，牛頓把他的微積分著作正式發表出來。在序言中，牛頓談道：“十幾年前，我的手稿曾經被人借走過，結果不久我就看到了一些從我的手稿中抄出來的東西。因此，我現在要把這份原稿公開發表出來。”他這句話暗含的意思，明眼人一望即知，是在影射萊布尼茨。

與此同時，一些牛頓的弟子和支持者也紛紛站出來譴責萊布尼茨的“剽竊行為”。萊布尼茨當然不肯示弱，也發表文章來說明自己成就的獨立性，一些歐洲大陸的學者則紛紛站出來為萊布尼茨講話。圍繞著這樁公案，歐洲科學界形成了涇渭分明的兩派：一派是英國數學家，他們認定萊布尼茨是可恥的“剽竊者”，理應受到抨擊；另一派則是歐陸數學家，他們要為萊布尼茨“主持公道”：科學上講的是事實與證據，而不是地位與權勢。兩方唇槍舌劍，你來我往，煞是熱鬧。

正在這場爭論逐步升級之時，突然出現了對“挺牛派”有利的一件事。

這場持續近一個世紀的爭論。最后演變成了科學史上的一聲嘆息

1711年，英國科學家、英國皇家學會成員開爾給學會寫了一封信，在信中，這位牛頓的高徒再一次把萊布尼茨說成是“剽竊者”。同樣是學會成員的萊布尼茨義憤填膺，馬上致信學會，要求學會制止開爾的誹謗，并且組成一個委員會，對此事進行徹查。

萊布尼茨大概是氣糊涂了，因為這時的英國皇家學會會長正是牛頓。很快，委員會成立了。雖然牛頓在公開場合一再表示自己將保持中立，但是人們驚訝地發現，這個委員會的成員竟然是清一色的“挺牛派”！

于是，一場由牛頓導演的“牛頓保衛戰”正式打響。第二年，委員會發布了調查報告。后世史學家發現，這篇報告正是牛頓本人起草的。報告在列舉了一大堆對牛頓有利的“證據”之后得出結論：萊布尼茨是“剽竊者”。

報告一經公布，立刻輿論嘩然，顯然，這個所謂的報告傾向性太過明顯了，牛頓以及英國皇家學會的聲譽一落千丈。此外，這個報告并不能解決爭端，反而火上澆油。雙方繼續相互指責和攻擊，甚至停止了學術交流。這不僅影響了數學學科的發展，甚至整個歐洲自然科學都受到了影響，最終連英國和德意志政府都被卷了進來。

由于虛榮心作怪，英國科學家拒絕使用明顯更為合理的萊布尼茨符號體系，這導致英國在數學發展上大大落后于歐洲大陸。歐洲大陸的數學家則使用萊布尼茨的符號體系，使微積分得到迅速的發展。而萊布尼茨本人則在接下來的人生歲月中飽受煎熬，因為始終有人把他看成“剽竊者”。

最終，這場持續近一個世紀的爭論變成了科學史上的一聲嘆息。

張寧據《文史博覽》李方恩/文 整理