一代宗師葉企孫他培養(yǎng)出十幾位“兩彈一星元?jiǎng)住?/h1>
2013-12-31 00:00:00
北廣人物 2013年25期
提起葉企孫，名字后面總是跟著一連串這樣的字眼：中國卓越的物理學(xué)家，中國物理學(xué)界一代宗師，中國科學(xué)史事業(yè)開拓者，中國物理學(xué)會(huì)創(chuàng)建人，清華四大哲人之一（另外三位是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦）。他也是一位教育家，教育方面的成就更是引人矚目：出入葉企孫門下有50多位院士；10余位“兩彈一星”元?jiǎng)住?/p>
他的學(xué)生、中國物理學(xué)史家戴念祖與葉老的師生緣分，隨著各自命運(yùn)的起起落落，雖然短暫，卻難以磨滅。葉企孫口吃，一著急就說不清楚話，說起英文來卻行云流水；他終生未婚，可他的學(xué)生都將之視為親人；他在“文革”中受到殘酷迫害，事后卻絕口不提……在葉企孫誕辰115周年即將到來之際，戴念祖回憶起恩師昔年往事，一再對(duì)記者說：“葉先生的故事，真的要好好地寫一寫。”
難忘1964年初見恩師
戴念祖與葉企孫的師生緣分，始于上個(gè)世紀(jì)六十年代。1964年，剛剛從廈門大學(xué)物理系畢業(yè)的戴念祖被分配到了中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。到所約兩周后的某天，忽然接到通知：葉企孫先生要來。葉企孫時(shí)任北大物理系的教授，兼任自然科學(xué)史研究所研究員。葉企孫寫信給周總理，正式建議開展我國的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，就發(fā)生在這一年。
戴念祖說：“我們都知道他是大家。所以午睡起來就趕緊準(zhǔn)備桌椅茶杯，打來熱水。我除了準(zhǔn)備這些東西，還把貝爾納的《歷史上的科學(xué)》、戴震譯的《考工記》放在桌子上。這兩本書我已經(jīng)讀了一些時(shí)候，準(zhǔn)備葉老詢問我讀什么書時(shí)好做回答。”
戴念祖記得很清楚，當(dāng)年的葉老師甫一下車，先到了圖書館，詢問最近新進(jìn)了什么書，某本書有沒有買；隨后去數(shù)學(xué)組跟同事寒暄幾句，又去天文史組輔導(dǎo)他唯一的研究生陳美東。在這之后，才走進(jìn)戴所在的物理化學(xué)史組。葉企孫果然問及戴念祖讀書情況，聽說在看《考工記》，他馬上略帶口吃地說：“《考工記》要好好看，里面關(guān)于弓箭制造的部分，可能涉及彈隍定律的記載。”
“中等身材，弓著腰，手里抱著幾本書，很緩慢地走進(jìn)來。口吃很嚴(yán)重，講到激動(dòng)的時(shí)候馬上就大舌頭，說不清楚——‘考、考、考工記里，有彈、彈、彈性定律……’雖然說話結(jié)巴，但你要是慢慢聽完，他的每句話肯定都有用。”這就是戴念祖對(duì)葉老師的最初印象。他說，很奇怪，葉企孫“說中文結(jié)巴，說外文時(shí)就非常流暢。他每說一句，還要用英語解釋一遍，說得很快。我那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，一旦跟不上就聽不懂了”。
戴念祖說，剛?cè)プ匀豢茖W(xué)史研究所時(shí)，什么都不懂，也不知道自己要研究的“科學(xué)史”究竟是做什么的。葉企孫先生從零教起，告訴學(xué)生科學(xué)史的研究內(nèi)容和研究方法。
他說：“我沒有做好葉老師的吩咐。葉老讓我找出《考工記》里的彈性定律，我最終沒能完成。因?yàn)槲乙恢痹诳创髡鸬摹犊脊び泩D》，卻沒認(rèn)真讀讀《十三經(jīng)注疏》。”說到這里，戴念祖起身，從書櫥里找出《十三經(jīng)注疏》，翻到《冬官考工記》，一字一字地指著原文給記者看。又找出《考工記圖》，對(duì)比著說：“那時(shí)候年輕，《考工記圖》注釋簡單、易讀，不像《十三經(jīng)注疏》注釋繁瑣。可只有《十三經(jīng)注疏》里，才有詳細(xì)的解釋說明、具體的數(shù)字這些內(nèi)容，所以我一直沒能找到。直到上世紀(jì)九十年代，湖南長沙國防科大力學(xué)系的老亮教授發(fā)表論文，說《考工記》里有英國人胡克的彈性定律。我看到很后悔自己沒讀這本書，也很高興有人完成了我沒能做到的事。”
他看人非常準(zhǔn)且有魄力
“葉先生自然科學(xué)造詣精深，而且對(duì)教書育人有自己的一套辦法。他教學(xué)生查對(duì)文獻(xiàn)，往往在學(xué)生沒有意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)教會(huì)你了。比如說起某一本雜志，講了什么事，他會(huì)把這本雜志找出來，翻到要講的那一頁，指著某一段給學(xué)生講解文中含義，一邊計(jì)算。他不僅自己做到‘言必有出處’，也這樣要求學(xué)生。他會(huì)告訴學(xué)生做研究怎么找書，如何查資料，翻書先翻看哪一部分。如今帶研究生的老師很少有人能做到這一點(diǎn)，就像是木匠師傅教徒弟一樣手把手地教你刨花，只要一次，學(xué)生就學(xué)會(huì)了。所以很多人都對(duì)他很難忘。”
提到葉企孫的教育方式，戴念祖講了—個(gè)耐人尋味的故事。1958年，國內(nèi)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)如火如荼。“第二年（1959年）開始，所里的不少人就不怎么做研究了，轉(zhuǎn)而寫一些科普文章在報(bào)紙上發(fā)表，賺取稿費(fèi)。甚至有一個(gè)研究員幾乎不做研究，也不寫論文，專門寫科普文章。頗高的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)使他每個(gè)月能增加不少收入。天文史組另一個(gè)研究員恰好相反，堅(jiān)持讀書研究，葉老說什么地方很重要，他就找來相關(guān)的著作研讀。葉老深為欣賞——如果大家都去寫科普不做研究，還要研究所干嗎？所以葉老在1960年的時(shí)候把這位研究員提升了兩級(jí)，1961年又提升了一級(jí)。這才讓其他人‘收了心’，意識(shí)到必須端正做研究的態(tài)度。”戴念祖說，葉企孫就是這樣教學(xué)生的：你做得好，他都看在眼里；做得不好，他也不會(huì)直言批評(píng)，但總有辦法讓你自己意識(shí)到。
天文史組的研究生叫陳美東，1964年葉企孫招收他的時(shí)候，很費(fèi)了一番周折。戴念祖說：“當(dāng)時(shí)前來報(bào)考的有三個(gè)人：第一個(gè)是大學(xué)青年教師，第二個(gè)在本所工作過、曾經(jīng)是葉老的同事，還有一個(gè)當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。三個(gè)人的考分在伯仲之間，相差不足十分。第一個(gè)青年教師考得最好，按理說應(yīng)該錄取。第二個(gè)自1958年就在自然科學(xué)史研究所工作，是國家分配來的研究人員。1961年，黨號(hào)召下放，當(dāng)時(shí)我們所只有十幾個(gè)人，也得下放一個(gè)。經(jīng)過動(dòng)員，這位年輕人同意了。他被下放到廣西，由廣西再次分配。對(duì)他來說，聽從黨的指揮愿意下放是很了不起的。所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為如果通過招生把他再調(diào)回所里，對(duì)日后展開工作很有幫助：再有類似需要下放的情況，動(dòng)員工作會(huì)簡單很多。對(duì)被下放的他來說，也是成人之美。如此，所里的黨政人員都希望葉企孫錄取第二個(gè)。”
“第三個(gè)是當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。葉企孫拿著三個(gè)人的試卷，沉思有日。最后他說，我就要這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。理由是，試卷上有一個(gè)題目，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生用一種新的解題方法回答無誤，這種方祛連葉老自己也沒有想到。葉老說，只有他可以造就，將來會(huì)有所建樹。這個(gè)學(xué)生就是陳美東。”
不出葉企孫所料，二十多年以后陳美東在研究中國古代歷法方面取得了重要的、舉世公認(rèn)的成就。“每一個(gè)朝代都會(huì)頒布天文歷法，計(jì)算一年有多長，區(qū)分出大月小月，計(jì)算日食的時(shí)間等。古代的算法跟現(xiàn)代不同，不會(huì)把公式算法寫出來，也沒有現(xiàn)成的公式可以套用，搞明白很困難。日本天文學(xué)領(lǐng)域的專家曾認(rèn)為自己在解讀天文歷祛上無人能出其右，他們也確實(shí)有做得好的，如藪內(nèi)清和他的學(xué)生。陳美東研究中國古代歷法后，接二連三發(fā)表論文，日本人很驚訝，不得不承認(rèn)中國的研究更為出色。”后來陳美東歷任中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長、所長、所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，發(fā)表中國天文學(xué)史和科技通史方面的論文200多篇，對(duì)中國科學(xué)史尤其是天文學(xué)史研究做了很大貢獻(xiàn)。
戴念祖感慨道：“葉先生門下為什么會(huì)出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才——五十多個(gè)院士，十幾個(gè)‘兩彈一星’元?jiǎng)祝烤褪且驗(yàn)樗慈朔浅?zhǔn)，也有魄力。在一個(gè)‘一切跟黨走’的年代，錄取大家都不看好的陳美東是很難的。”
另外兩個(gè)考生，葉企孫鼓勵(lì)他們說，明后年再來考取也是一樣的。誰知世事難料，第二年的考試再也沒能舉行。次年，“四清”運(yùn)動(dòng)開始了，隨之而來的，便是“文化大革命”的十年動(dòng)蕩。
戴念祖說：“有件小事，我總是忘不掉。‘四清’運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，葉老像往常一樣從北大來研究所，聽完我們匯報(bào)后，沉默良久，心事重重。他沒有做任何評(píng)論，甚至沒有討論科學(xué)史的問題。臨走前，對(duì)我們幾個(gè)年輕人說：‘下、下鄉(xiāng)，四……四清，你們聽、聽領(lǐng)導(dǎo)的。業(yè)務(wù)暫、暫時(shí)擱、擱下，以后，回、回來，我……我給你們補(bǔ)、補(bǔ)上。但是，你、你們不、不妨帶上一……本小、小詞典，外……外語，不、不要丟、丟了，有空、空時(shí)，揀、揀幾……幾個(gè)單詞。啊！’
“如今回想老師這番臨行囑咐，真是體會(huì)到這個(gè)老人為年輕人成才、為學(xué)術(shù)的憂慮。我當(dāng)時(shí)確實(shí)按葉老的吩咐，在自己衣箱里塞了一本小詞典：無奈從下鄉(xiāng)到返京兩年間，時(shí)勢(shì)逼人，竟至從來不敢拿出來看一眼。”
邢大軍據(jù)《中華讀書報(bào)》郭倩/文整理
提起葉企孫，名字后面總是跟著一連串這樣的字眼：中國卓越的物理學(xué)家，中國物理學(xué)界一代宗師，中國科學(xué)史事業(yè)開拓者，中國物理學(xué)會(huì)創(chuàng)建人，清華四大哲人之一（另外三位是潘光旦、陳寅恪、梅貽琦）。他也是一位教育家，教育方面的成就更是引人矚目：出入葉企孫門下有50多位院士；10余位“兩彈一星”元?jiǎng)住?/p>
他的學(xué)生、中國物理學(xué)史家戴念祖與葉老的師生緣分，隨著各自命運(yùn)的起起落落，雖然短暫，卻難以磨滅。葉企孫口吃，一著急就說不清楚話，說起英文來卻行云流水；他終生未婚，可他的學(xué)生都將之視為親人；他在“文革”中受到殘酷迫害，事后卻絕口不提……在葉企孫誕辰115周年即將到來之際，戴念祖回憶起恩師昔年往事，一再對(duì)記者說：“葉先生的故事，真的要好好地寫一寫。”
難忘1964年初見恩師
戴念祖與葉企孫的師生緣分，始于上個(gè)世紀(jì)六十年代。1964年，剛剛從廈門大學(xué)物理系畢業(yè)的戴念祖被分配到了中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所。到所約兩周后的某天，忽然接到通知：葉企孫先生要來。葉企孫時(shí)任北大物理系的教授，兼任自然科學(xué)史研究所研究員。葉企孫寫信給周總理，正式建議開展我國的人造衛(wèi)星研制和空間物理探索，就發(fā)生在這一年。
戴念祖說：“我們都知道他是大家。所以午睡起來就趕緊準(zhǔn)備桌椅茶杯，打來熱水。我除了準(zhǔn)備這些東西，還把貝爾納的《歷史上的科學(xué)》、戴震譯的《考工記》放在桌子上。這兩本書我已經(jīng)讀了一些時(shí)候，準(zhǔn)備葉老詢問我讀什么書時(shí)好做回答。”
戴念祖記得很清楚，當(dāng)年的葉老師甫一下車，先到了圖書館，詢問最近新進(jìn)了什么書，某本書有沒有買；隨后去數(shù)學(xué)組跟同事寒暄幾句，又去天文史組輔導(dǎo)他唯一的研究生陳美東。在這之后，才走進(jìn)戴所在的物理化學(xué)史組。葉企孫果然問及戴念祖讀書情況，聽說在看《考工記》，他馬上略帶口吃地說：“《考工記》要好好看，里面關(guān)于弓箭制造的部分，可能涉及彈隍定律的記載。”
“中等身材，弓著腰，手里抱著幾本書，很緩慢地走進(jìn)來。口吃很嚴(yán)重，講到激動(dòng)的時(shí)候馬上就大舌頭，說不清楚——‘考、考、考工記里，有彈、彈、彈性定律……’雖然說話結(jié)巴，但你要是慢慢聽完，他的每句話肯定都有用。”這就是戴念祖對(duì)葉老師的最初印象。他說，很奇怪，葉企孫“說中文結(jié)巴，說外文時(shí)就非常流暢。他每說一句，還要用英語解釋一遍，說得很快。我那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，一旦跟不上就聽不懂了”。
戴念祖說，剛?cè)プ匀豢茖W(xué)史研究所時(shí)，什么都不懂，也不知道自己要研究的“科學(xué)史”究竟是做什么的。葉企孫先生從零教起，告訴學(xué)生科學(xué)史的研究內(nèi)容和研究方法。
他說：“我沒有做好葉老師的吩咐。葉老讓我找出《考工記》里的彈性定律，我最終沒能完成。因?yàn)槲乙恢痹诳创髡鸬摹犊脊び泩D》，卻沒認(rèn)真讀讀《十三經(jīng)注疏》。”說到這里，戴念祖起身，從書櫥里找出《十三經(jīng)注疏》，翻到《冬官考工記》，一字一字地指著原文給記者看。又找出《考工記圖》，對(duì)比著說：“那時(shí)候年輕，《考工記圖》注釋簡單、易讀，不像《十三經(jīng)注疏》注釋繁瑣。可只有《十三經(jīng)注疏》里，才有詳細(xì)的解釋說明、具體的數(shù)字這些內(nèi)容，所以我一直沒能找到。直到上世紀(jì)九十年代，湖南長沙國防科大力學(xué)系的老亮教授發(fā)表論文，說《考工記》里有英國人胡克的彈性定律。我看到很后悔自己沒讀這本書，也很高興有人完成了我沒能做到的事。”
他看人非常準(zhǔn)且有魄力
“葉先生自然科學(xué)造詣精深，而且對(duì)教書育人有自己的一套辦法。他教學(xué)生查對(duì)文獻(xiàn)，往往在學(xué)生沒有意識(shí)到的時(shí)候就已經(jīng)教會(huì)你了。比如說起某一本雜志，講了什么事，他會(huì)把這本雜志找出來，翻到要講的那一頁，指著某一段給學(xué)生講解文中含義，一邊計(jì)算。他不僅自己做到‘言必有出處’，也這樣要求學(xué)生。他會(huì)告訴學(xué)生做研究怎么找書，如何查資料，翻書先翻看哪一部分。如今帶研究生的老師很少有人能做到這一點(diǎn)，就像是木匠師傅教徒弟一樣手把手地教你刨花，只要一次，學(xué)生就學(xué)會(huì)了。所以很多人都對(duì)他很難忘。”
提到葉企孫的教育方式，戴念祖講了—個(gè)耐人尋味的故事。1958年，國內(nèi)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)如火如荼。“第二年（1959年）開始，所里的不少人就不怎么做研究了，轉(zhuǎn)而寫一些科普文章在報(bào)紙上發(fā)表，賺取稿費(fèi)。甚至有一個(gè)研究員幾乎不做研究，也不寫論文，專門寫科普文章。頗高的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)使他每個(gè)月能增加不少收入。天文史組另一個(gè)研究員恰好相反，堅(jiān)持讀書研究，葉老說什么地方很重要，他就找來相關(guān)的著作研讀。葉老深為欣賞——如果大家都去寫科普不做研究，還要研究所干嗎？所以葉老在1960年的時(shí)候把這位研究員提升了兩級(jí)，1961年又提升了一級(jí)。這才讓其他人‘收了心’，意識(shí)到必須端正做研究的態(tài)度。”戴念祖說，葉企孫就是這樣教學(xué)生的：你做得好，他都看在眼里；做得不好，他也不會(huì)直言批評(píng)，但總有辦法讓你自己意識(shí)到。
天文史組的研究生叫陳美東，1964年葉企孫招收他的時(shí)候，很費(fèi)了一番周折。戴念祖說：“當(dāng)時(shí)前來報(bào)考的有三個(gè)人：第一個(gè)是大學(xué)青年教師，第二個(gè)在本所工作過、曾經(jīng)是葉老的同事，還有一個(gè)當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。三個(gè)人的考分在伯仲之間，相差不足十分。第一個(gè)青年教師考得最好，按理說應(yīng)該錄取。第二個(gè)自1958年就在自然科學(xué)史研究所工作，是國家分配來的研究人員。1961年，黨號(hào)召下放，當(dāng)時(shí)我們所只有十幾個(gè)人，也得下放一個(gè)。經(jīng)過動(dòng)員，這位年輕人同意了。他被下放到廣西，由廣西再次分配。對(duì)他來說，聽從黨的指揮愿意下放是很了不起的。所領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為如果通過招生把他再調(diào)回所里，對(duì)日后展開工作很有幫助：再有類似需要下放的情況，動(dòng)員工作會(huì)簡單很多。對(duì)被下放的他來說，也是成人之美。如此，所里的黨政人員都希望葉企孫錄取第二個(gè)。”
“第三個(gè)是當(dāng)年的大學(xué)畢業(yè)生。葉企孫拿著三個(gè)人的試卷，沉思有日。最后他說，我就要這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生。理由是，試卷上有一個(gè)題目，這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生用一種新的解題方法回答無誤，這種方祛連葉老自己也沒有想到。葉老說，只有他可以造就，將來會(huì)有所建樹。這個(gè)學(xué)生就是陳美東。”
不出葉企孫所料，二十多年以后陳美東在研究中國古代歷法方面取得了重要的、舉世公認(rèn)的成就。“每一個(gè)朝代都會(huì)頒布天文歷法，計(jì)算一年有多長，區(qū)分出大月小月，計(jì)算日食的時(shí)間等。古代的算法跟現(xiàn)代不同，不會(huì)把公式算法寫出來，也沒有現(xiàn)成的公式可以套用，搞明白很困難。日本天文學(xué)領(lǐng)域的專家曾認(rèn)為自己在解讀天文歷祛上無人能出其右，他們也確實(shí)有做得好的，如藪內(nèi)清和他的學(xué)生。陳美東研究中國古代歷法后，接二連三發(fā)表論文，日本人很驚訝，不得不承認(rèn)中國的研究更為出色。”后來陳美東歷任中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所副所長、所長、所學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，發(fā)表中國天文學(xué)史和科技通史方面的論文200多篇，對(duì)中國科學(xué)史尤其是天文學(xué)史研究做了很大貢獻(xiàn)。
戴念祖感慨道：“葉先生門下為什么會(huì)出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的人才——五十多個(gè)院士，十幾個(gè)‘兩彈一星’元?jiǎng)祝烤褪且驗(yàn)樗慈朔浅?zhǔn)，也有魄力。在一個(gè)‘一切跟黨走’的年代，錄取大家都不看好的陳美東是很難的。”
另外兩個(gè)考生，葉企孫鼓勵(lì)他們說，明后年再來考取也是一樣的。誰知世事難料，第二年的考試再也沒能舉行。次年，“四清”運(yùn)動(dòng)開始了，隨之而來的，便是“文化大革命”的十年動(dòng)蕩。
戴念祖說：“有件小事，我總是忘不掉。‘四清’運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)，葉老像往常一樣從北大來研究所，聽完我們匯報(bào)后，沉默良久，心事重重。他沒有做任何評(píng)論，甚至沒有討論科學(xué)史的問題。臨走前，對(duì)我們幾個(gè)年輕人說：‘下、下鄉(xiāng)，四……四清，你們聽、聽領(lǐng)導(dǎo)的。業(yè)務(wù)暫、暫時(shí)擱、擱下，以后，回、回來，我……我給你們補(bǔ)、補(bǔ)上。但是，你、你們不、不妨帶上一……本小、小詞典，外……外語，不、不要丟、丟了，有空、空時(shí)，揀、揀幾……幾個(gè)單詞。啊！’
“如今回想老師這番臨行囑咐，真是體會(huì)到這個(gè)老人為年輕人成才、為學(xué)術(shù)的憂慮。我當(dāng)時(shí)確實(shí)按葉老的吩咐，在自己衣箱里塞了一本小詞典：無奈從下鄉(xiāng)到返京兩年間，時(shí)勢(shì)逼人，竟至從來不敢拿出來看一眼。”
邢大軍據(jù)《中華讀書報(bào)》郭倩/文整理
