1963年底,我受組織派遣,隨一個(gè)工作組去老撾解放區(qū),任務(wù)是從事翻譯工作。我在大學(xué)學(xué)的是泰國(guó)語(yǔ),從未接觸過(guò)老撾語(yǔ),不知它和泰語(yǔ)有何相同和不同之處。有一次,我們開車在老撾解放區(qū)行走時(shí),由于路面太窄,行人只能排成一字縱隊(duì)行走。當(dāng)見(jiàn)到幾撥扛著槍支的青壯年走過(guò),同車的領(lǐng)導(dǎo)就好奇地問(wèn):“這些是什么人?”老撾陪同答道:“岡尊。”我按泰語(yǔ)詞義理解,一聽(tīng)就傻了,而領(lǐng)導(dǎo)正等我翻譯呢,于是我也顧不上許多,脫口而出:“強(qiáng)盜。”領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了,有點(diǎn)緊張和疑惑。老撾陪同大概看出點(diǎn)問(wèn)題來(lái)了,馬上改用了另一個(gè)詞,直接翻譯是“村民”之意,大家也就松了口氣。原來(lái)兩國(guó)語(yǔ)言竟然如此不同,我就這樣出了個(gè)大“洋相”。當(dāng)時(shí)老撾仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),晚上我們要輪流站崗放哨。我第一次站崗是凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)。正當(dāng)夜深人靜時(shí),我忽然聽(tīng)到山坡下有聲音,為防萬(wàn)一,我只好把帶班的領(lǐng)導(dǎo)叫醒。他聽(tīng)了一會(huì)說(shuō),是牛脖子上拴的木鈴聲。原來(lái),老撾農(nóng)村的耕牛是放養(yǎng)的,不犁田時(shí),就隨它自由地在地里找吃的。第一次站崗就把我這個(gè)不知情又沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的“哨兵”嚇了一跳。雖然身處戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,但我們生活還是豐富多彩的。我們有自己的圖書室,有各種棋類、撲克牌,有半導(dǎo)體收音機(jī),能聽(tīng)到國(guó)內(nèi)的消息。有放映機(jī),每周都能自己放映電影,有時(shí)也為駐地的部隊(duì)、機(jī)關(guān)放映國(guó)產(chǎn)影片,敵機(jī)轟炸后,就改在山洞里放映。下圖為1964年我們正在洞里舉行國(guó)慶宴會(huì)。上圖為1965年5月,我們?cè)谇巴L(fēng)沙里省委所在地匯合的途中。在老撾工作的幾年,身處一個(gè)陌生的國(guó)度,一個(gè)貧窮落后的地區(qū),身處戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,但所受的教育和鍛煉,讓我終生難意。