郭德綱坦露出道時狼狽不堪生存路

本屆春晚的看點之一就是“非主流”相聲演員郭德綱首登春晚，而在當晚演出后，就有不少觀眾表示節目并不那么好笑。日前，央視《面對面》節目播出了對郭德綱的采訪。郭德綱直言，自己在相聲行業里待了幾十年，鼓勵和謾罵伴隨著成長，如同一日三餐。他認為，好的相聲藝人要適應不同的演出場合，春晚、廟會、慰問、商演都有不同的技巧和表現手法。郭德綱認為，相聲走上春晚的舞臺，意義大于內容。他透露，《敗家子》在直播之前才最后定稿，而且表演時間很緊張。“節目時間在11點10分多一點，如果多耽誤10秒鐘，后邊的節目就全是問題。現場第一排坐著一個人，他給我舉著時間牌子，我必須趕在17分鐘內說完所有東西。這是違反藝術規律的，但在這個舞臺上，這是合乎規律。”談到趙本山，郭德綱表示“特別不愿意跟趙老師在一個位置上比”。“趙老師在這個舞臺上幾十年給觀眾帶來的歡樂，功不可沒，我不能比。而且藝術種類也不一樣，人家是小品，我們是相聲。要拿我跟說相聲的去比，我倒很愿意，但不能說是語言類的。就一起比。4個主持人也是語言類的呢，這個東西不能比，更不必去比。人家很輝煌，我在這個舞臺是個新人。”

父親是警察，母親身體不好

郭德綱自幼酷愛民間藝術，8歲投身藝壇，先拜評書前輩高慶海學習評書，后跟隨相聲名家常寶豐學相聲，又師從侯耀文，得到多位相聲名家的指點、傳授。2005年底，在網絡與媒體的相互作用之下，郭德綱借勢風云突起，憑借著自己多年的磨打錘煉，一躍成為現今相聲界演員之中的佼佼者之一。

2012年4月19日19：31，郭德綱的一條微博引起人們的廣泛關注。微博內容如下：九十年代初，我第三次進京謀求發展。囊空如洗求借無門，親朋翻臉故友絕情。彼時，有三位同學湊了4000元給我。進京后，百般苦楚痛不堪言。十載悲哀，終得轉機。2005年得見其中一位，奈何演出嘈雜未得敘舊。后遍尋故里雁杳魚沉，此事已成心病。我若落魄此事便罷，若此則不可。尋李明、吳志國、朱鳳全三兄。

郭德綱1973年生于天津，父親是個警察，小時候，母親身體不好，他常被父親帶到單位去，在父親的管片兒內，有個紅橋俱樂部，那時常演些戲曲和曲藝，父親去工作時，他便被安排在這里。幼時的這些戲曲和曲藝演出，影響了郭德綱后來的人生。

學藝生涯：倒痰桶苦練功

少年時代，兩個有相同愛好的朋友闖入了郭德綱的生活。一個叫小五，一個叫小勇。小五的父親是評書老藝人，曾紅遍東北，晚年落在天津。小五的父親一見郭德綱就很喜歡，稱他是上人見喜，于是，郭德綱開始了學藝生涯。

“早上先買張報紙帶去，進門時伺候老爺子起床，倒痰桶收拾屋子，給老爺子沏茶，一切忙完了，就要說活了。本來是學評書，可第一段先學的是相聲‘五行詩’，這也許就注定了我早晚要說相聲。老爺子說是用‘五行詩’來給我砸基礎，說身上動作。整個活里各種人物可不少，岳飛岳云呂布貂蟬董卓西門慶武大郎。為‘五行詩’我可受了罪了，比畫金錘時一手一個酒瓶子，金槍是用毛巾捋，學董卓撩袍時披著棉被上院里站著，唉，那是夏天啊。若干年后我教潘云俠‘五行詩’，這一切全用上了，潘云俠齜牙咧嘴的時候，我笑了，好像看到當初的我。”郭德綱后來回憶道。

在商場展示柜里關了48小時

為了在相聲界發展，郭德綱曾“三進京”。1988年，15歲的郭德綱第一次進京，報考全國總工會文工團下邊的一個說唱團，在團里待了一年，被退回天津。為了糊口，郭德綱在天津各種小劇團里唱戲，過上“跑江湖”的日子。后來，不甘心離開相聲藝術的郭德綱又來到北京，但因為找不到接納他的相聲表演團體，他只待了三四天就回天津了。1995年，郭德綱第三次進京。這一次他從最底層干起，給各種劇團唱戲、打雜、做零工，一有機會就堅持創作相聲段子。直到最后一次進京，才正式立足，也才有了德云社的前身。

那段時間，郭德綱有過一段低潮期。“最慘的時候，節目組為了考驗郭德綱能不能當主持人，把他關在商場的玻璃展示柜里關了48小時，商場就在合肥最繁華的大道上，他要在里面吃飯睡覺，被走過的人觀看。剛開始還好，后來崩潰了，但很多人給他寫鼓勵的話貼在玻璃窗上，半夜還有乞丐要陪他聊天。”

背后的女人：大鼓名角

在落魄京城時，是他的大鼓名角妻子王惠放棄自己的事業，陪他一起走過風風雨雨，一路跋涉向前。一次，某電視臺女記者采訪他，“您現在身價多少啊？”郭德綱回答：“老婆說不讓我和女的說。”現場一片大笑。有“怕老婆”之稱的郭德綱對老婆贊不絕口：“我們倆應該算得上絕配。”

王惠從小學習鼓曲，14歲就紅遍天津。用郭德綱的話說“人家出名時，我還嗎也不是。”1997年，郭德綱去河北保定演出，隨團的有王惠，雖然大名早聞，但郭德綱沒想到她竟如此年輕，比自己還小一歲。

雖是名角，但王惠熱情開朗、平和樸實，給郭德綱留下了很深的印象。演出轉場時，郭德綱幫王惠拎行李箱，照顧她上下車，細微的關懷令王惠心里很溫暖，兩人很快熟悉起來。

回到天津，郭德綱與王惠開始了來往，誰有什么演出，都會邀對方捧場。有時王惠去外地演出，也會為郭德綱爭取一個名額。活潑開朗的王惠像一縷陽光，將郭德綱心頭的苦悶和陰霾驅散得一干二凈，與她在一起，郭德綱感到生括從未有過的美好。那時郭德綱默默無聞，收入很低，前途的迷茫讓他苦悶不已。而且，他離過婚，有一兒子，兩人條件差距太大。因此，郭德綱只得把這份感情壓在心里。

有一天，仿佛有一種心靈感應，郭德綱撥通了王惠的手機，還未開口，電話那頭傳來了王惠有氣無力的聲音：“我在鄭州演出，病倒了……”郭德綱心揪緊了，他說：“你等著，我馬上來看你。”放下電話，郭德綱連夜從天津趕往鄭州，第二天凌晨5點，他風塵仆仆趕到她面前，王惠流下了激動的淚水。王惠在醫院里住了兩天，郭德綱形影不離地守護了兩天。兩天后，郭德綱與身體康復的王惠一起回到了天津，他鼓足勇氣對王惠表白了愛慕之情。就在這一次，王惠知道了他的往事。

未來岳父母將他的禮物扔到門外

郭德綱的熱心和才華早已深深地打動了王惠，但她沒想到他離過婚，還有孩子。她一個大姑娘可不想一結婚就給別人當后媽。然而，她發現自己又離不開郭德綱，這種兩難的抉擇讓她非常痛苦。經過慎重的思考之后，她想：這么好一個人，離過一次婚又有什么關系呢？既然他的愛是真誠的，為什么要拒絕呢？就這樣，王惠接受了郭德綱。而王惠的父母堅決反對女兒與郭德綱來往。郭德綱來家里做客，兩位老人委婉地要求郭德綱不要“糾纏”王惠。

1999年中秋節，郭德綱買了月餅和水果看望王家父母，沒坐多久，王家父母就下了逐客令。見郭德綱遲遲沒有離開的意思，兩位老人連推帶搡地把他推出門，并把他帶來的禮物扔在門外，警告他以后不要再到他們家里來。既然王家父母堅決不接納自己，自己又何必死皮賴臉維持這段感情？郭德綱不顧王惠的淚眼，忍痛提出分手。1999年底，郭德綱辭去文化館的工作，帶著一顆破碎的心來到北京。

在人才濟濟的北京，郭德綱這樣的相聲演員根本沒有登臺的機會，他只得到一家小茶館里說相聲糊口。

最慘時，臺下只有一個觀眾

郭德綱的落魄是王惠遠遠想象不到的。由于老板拖欠工資，郭德綱連房租也交不上，房東敲門來收房租了，他躲在房間的角落里，不敢出聲，一直躲到半夜，才翻墻出去找東西吃。

有一天演出完了，累得一身汗，公共汽車也收班了。“有一黑車趴活的，問去哪？我說去大興，他說走吧，我說我沒錢，就兩塊多，我有一表給你吧。他一聽，扭頭就走了。我都沒嫌他是黑車，他擔心我這是假表呢。怎么辦呢？往前走吧。看到門口一個賣包子的，我一琢磨這是個力氣活，得吃飽了。兩塊多錢買幾個包子全吃了。然后順著大橋走，走在橋中間時，車子一輛跟一輛地呼嘯而過。我看了看天，真應了那句話——幾點繁星，一彎殘月。我這眼淚嘩嘩地就流下來了。凌晨4點鐘，我才走到家，腳上已經磨得全是泡了。”

躺在漆黑的小屋里，王惠的身影不停地在他腦海里浮現，他發現自己對王惠還是難以釋懷，但他們已經分手了，他不能再回頭。黑暗中，酸澀的淚流滿他的臉……

第二天，郭德綱茫然地坐在馬路邊，這時，一個熟悉的身影走進了他的視線，那不是王惠嗎？王惠也看到了郭德綱，兩人飛快地迎過去，沒有言語，緊緊擁抱在一起。郭德綱帶著王惠去了他的小屋。王惠幾乎不相信自己的眼睛，房間里除了一張床和一張桌子，什么都沒有，桌子上放著幾個干硬的冷饅頭這一切讓王惠心痛如割，她流著淚求郭德綱：“你跟我回天津吧，我不忍心讓你在這里受苦。如果我父母再反對，我就把戶口簿偷出來和你登記結婚！”

郭德綱緊緊捉住王惠的手，感動得流下眼淚，卻說：“就這樣灰溜溜地回去，所有人都會看不起我。”郭德綱的固執讓王惠無可奈何，她把身上所有的錢都留給了他，含著淚回到了天津。

那時候相聲很不景氣，連專業相聲演員都鮮有演出，郭德綱所在的茶館生意更是蕭條。“最慘的時候，臺下只有一個觀眾。說到一半，臺下這大爺手機還響了，臺上就停了，看著他接電話。他覺得不好意思，對不起對不起，聽相聲呢，對不起，您接著說。現在說這個，大伙哈哈笑，當時是很心酸的事。”

妻子一頭扎進相聲的海洋里

2001年秋天，善解人意的王惠帶著郭德綱兒子來北京看他，父子倆緊緊擁抱在一起。這一幕讓王惠淚眼迷離，父子倆相距不遠，相見卻這么難，要是他們結了婚，一家人團聚在一起就好了。王惠下定決心，她要來到北京，和他一起奮斗。兩人從前門一直走到了王府井，沿途每路過一家茶樓，王惠都要帶郭德綱進去看一看：“你看，這里不是有人在說相聲嗎？也許別人比我們更難，但人家在堅持。”

王惠放棄自己的大鼓專業，一頭扎進相聲的海洋里，為郭德綱收集了300多段傳統的相聲段子，郭德綱自己動手改編，融入一些現代元素，然后在家里表演，王惠成為他唯一的觀眾。不滿意的地方，夫妻倆一起修改。

2002年底，郭德綱與幾個同行成立了“德云社”曲藝團體，由他和兩個同行每天說專場相聲……2005年冬天，“郭德綱”的名字仿佛一夜之間躥紅了大江南北。他曾在保利劇院創造了返場22次的奇跡，成為相聲界的神話。

張琳據人民網、中國新聞網、《生活日報》等整理