1945年12月1日,盧漢取代龍?jiān)疲蔀樾乱蝗卧颇鲜≈飨彩抢^蔡鍔、唐繼堯、龍?jiān)浦蟮牡谒拇霸颇贤酢薄T邶堅(jiān)票或?qū)逐出云南之后,盧漢用自己的智慧和謀略,游走于各方勢力之間,壯大自己的實(shí)力,最終成功地謀劃了起義事件,投奔了新政權(quán)。
父親是個(gè)有謀略的人
跟父親在一起生活這么多年,我從來沒見到他跟什么人講當(dāng)年起義的過程,盡管里面肯定有很多精彩的故事,但不管外界是贊美也好,批評也罷,他頂多是笑笑,既不解釋,也不反駁。父親其實(shí)是一個(gè)心思十分縝密的人。早期在滇軍里,各種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜,他就要學(xué)會如何安全地生存下來,保存自己;而后來夾雜在國共之間的政治斗爭中更加驚心動魄,特別是他在眾多軍統(tǒng)特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視的情況下,都沒有暴露自己,隱蔽得非常成功,這也足以說明,父親是非常有謀略的一個(gè)人。
1950年,陳賡與宋任窮接管了云南,他們對父親表示了充分的尊重。云南是邊疆地區(qū),又有很多少數(shù)民族,一些問題如果處理不好,也會引起不少麻煩。而當(dāng)時(shí)的事務(wù)是他們?nèi)齻€(gè)人一起商議決定的,他們互相尊重又默契配合,父親終身與他們保持了很好的私人關(guān)系。
“文革”前的黃金時(shí)代
1954年,父親與賀龍一道,從西南調(diào)任國家體委,賀龍任主任,他當(dāng)副手,雖然體育是他完全陌生的領(lǐng)域,但父親的精神狀態(tài)非常好,一點(diǎn)失落感都沒有。家里面所有體育的書都有,每次體育比賽都有人送票,他每次都會欣然前去。有次我愛人問他:“您愛看嗎?”他說:“當(dāng)然有興趣了,另外,這是我的工作,所以人家給了票我就必須要去。”
從1950年到“文革”之前,對他來說是黃金時(shí)代。父親也發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為,這條路走對了。他也努力地學(xué)習(xí)共產(chǎn)黨干部的行事作風(fēng),比如到哪兒吃飯,都要去廚房看看,跟廚師握手。公家配給他的車,他看得也很嚴(yán),有一次,家人突發(fā)急病用他的車到醫(yī)院,他還不忘給公家交油錢。我們到北京后被安排在后圓恩寺胡同的一個(gè)大四合院里。房子的性質(zhì)是借住,配發(fā)的家具都是向公家租用的,一張桌子每月租金5分,一把椅子每月租金3分。父親對這些家具也愛護(hù)得特別仔細(xì)。有一次,我很想在墻上掛一幅畫,父親死活不同意,只因?yàn)橛脠D釘會破壞墻面。父親去世后,我們從四合院里搬出來,政府來人,看到這些家具,還驚訝地說:“怎么這么新!”
我想,父親在考慮是否起義時(shí),肯定經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程,而一旦下定決心,他就早已經(jīng)把一些事情想得非常清楚了。既然走到這一方來,就不要與以前有任何瓜葛。決定起義后,他把自己以前的很多東西都燒毀了,包括他做軍人時(shí)的照片,看一個(gè)燒一個(gè)。所以到現(xiàn)在,我們手里幾乎沒有父親以前的舊照片。“文革”時(shí),有的人被抄出來還保留著國民黨勛章、獎(jiǎng)狀之類的東西,父親不解地說:“真奇怪,為什么還留著那些東西呢?”
父親的最后歲月
我的兩個(gè)哥哥比我大很多歲,他們很早就去了美國,我是留在父親身邊唯一的孩子。父親最大的心愿,就是希望我能有一技之長,成為自食其力的人。他覺得我如果一直待在昆明,別人肯定把我當(dāng)成大小姐、公主一樣地伺候,為了鍛煉我,他決定把我送到北京來讀書。1953年,父親借著到北京開會之機(jī),把我從昆明一起帶了過來,給我轉(zhuǎn)到了第28中學(xué),這是一所普通中學(xué)。父親回了昆明,我獨(dú)自留下來繼續(xù)上學(xué)。我住的宿舍,是60個(gè)人的大通鋪,條件很差,周圍同學(xué)都沒人認(rèn)識我。父親把我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)存在龍?jiān)品蛉祟櫽城锛遥叶ㄆ谌ニ麄兗胰 ?/p>
父親的性格與龍?jiān)仆耆灰粯印}堅(jiān)菩愿裢饴叮鐣顒幽芰?qiáng),所以比較容易引人關(guān)注。相比之下,父親一直很低調(diào),嘴也非常嚴(yán)。他平時(shí)極少在我們面前點(diǎn)評時(shí)政,也從來不議論他人。我想,這固然有他本身的性格原因,也與他戎馬一生的軍人生涯有關(guān)。他經(jīng)歷的很多事情都是涉及生死的大事,所以必須嚴(yán)守秘密。解放后,他更是謹(jǐn)慎低調(diào),避口不談自己的事。
我們家在昆明有很多房子,宣布起義之后,父親把這些房產(chǎn),包括我二哥在上海的房產(chǎn),都列在一張清單上全部上交國家。有一年,父親到天安門城樓上參加活動,周總理指著我父親對榮毅仁說:“你看他最輕松,沒負(fù)擔(dān),一無所有都交了。”父親回來還問我們,總理這句話是什么意思。
我們的家,也就是策動起義的盧漢公館,在昆明翠湖南路4號,是一座法國風(fēng)格的兩層別墅。父親調(diào)到北京工作之后,我們一家都搬了過來。父母就花錢雇人看房子。但沒過多久,省政府出面協(xié)商,說要借用那套房子。父親得知后指示家人,除了把一些細(xì)軟收拾出來之后,房子內(nèi)部的擺設(shè)、油畫、地毯,都不許動,原樣借給政府。
房子一借就是50多年,一直到現(xiàn)在。
我們家搬到北京之后,每隔一段時(shí)間,父親必然要去龍?jiān)萍胰タ此粼谀浅灶D飯,有時(shí)我也會陪著去。
父親對他所選擇的道路深信不疑。他以前很喜歡京劇,也收藏了很多京劇名角的唱片。開始掃“四舊”的時(shí)候,他自己主動地把收藏的唱片揀出來砸了一些,起初還留了馬連良等人的唱片,沒舍得。過后,他在院里遛了兩圈,想了一想,回屋子后,一狠心,全部都砸碎了。也許因?yàn)楦赣H早就淡出了政治,所以他在后來的“文革”中受沖擊得并不厲害。
1973年,父親被查出患了肺癌。雖然父親從來不提,但我們都知道,他非常想念我的兩個(gè)哥哥。從1949年解放之后,我們就和兩個(gè)哥哥失去了聯(lián)系。抱著試試的態(tài)度,家人試著向組織提了一下,沒有想到,在外交部的幫助下,我們很快就與失散25年的兩個(gè)哥哥取得了聯(lián)系。兩個(gè)哥哥得知消息后,都從美國趕了回來,輪番伺候父親,讓即將離世的父親得到了最大的安慰。
1974年5月13日,父親離開了這個(gè)世界。一代“云南王”和他經(jīng)歷的那些歲月,已永遠(yuǎn)成為一段傳奇。
董巖據(jù)《老年世界》盧國梅/口述李菁/整理