被馬克·吐溫銘記一生的女人

1858年5月的—天傍晚，新奧爾良碼頭，22歲、時在“賓夕法尼亞號”當水手的薩姆·克萊門斯，來到他以前曾經工作過的“羅伊號”上，準備和他的老朋友敘敘舊。這時，一個年輕姑娘出現了，正是這個姑娘，在今后的歲月中，每每走進他的夢鄉，甚至啟蒙了他的寫作，這個名叫薩姆的水手，就是后來的大文豪馬克·吐溫。

那個女孩名叫勞拉·懷特，當時只有14歲，家在密蘇里州圣路易斯市附近的華沙鎮，而她的叔叔正是“羅伊號”上的舵手。三天后，“賓夕法尼亞號”就要離開新奧爾良了，當船起錨時，勞拉送了一個金戒指給馬克·吐溫，這個重要的信物在多年之后，被馬克·吐溫托付給了他的秘書伊莎貝拉·里昂。

1858年6月13日早晨，“賓夕法尼亞號”發生了爆炸，傷亡慘重。幸運的是馬克·吐溫當時并未在船上。那天，是他的弟弟亨利替了他的班，結果亨利在爆炸中被嚴重燒傷，一周后，在孟菲斯醫院去世。深度的自責使馬克·吐溫痛不欲生，他有差不多一年時間，都沒有和勞拉聯系。

直到一年以后，馬克·吐溫才寫信給勞拉，跟她述說了自己在這一年中的遭遇。并在1860年來到她家看望她。對于這個24歲的船員小伙來看望自己16歲的姑娘，勞拉的母親充滿了懷疑和戒備，她很可能已經偷看了兩人的通信。

脾氣很壞的馬克·吐溫當然受不了勞拉母親的敵意，他拂袖而去。他在給哥哥奧利奧的信中說：“小女人被老女人打敗了，因為浪漫的信件被劫持，而她（勞拉）始終覺得那是我的錯。”

離開華沙鎮后，馬克·吐溫再未與勞拉見過面，但卻始終沒有忘記她。1861年，他在寫給哥哥的一信中說：“我幾乎過不了幾天，就會夢到她一次。”1864年，他還在給母親的—封信里，提到過勞拉：“她結婚之后會怎樣呢？”

那么，勞拉后來究竟怎樣了？她參加了南北戰爭，并做了南軍的間諜。她還和一位名叫查爾斯·達科的水手結了婚，這或許是為了隱藏她的間諜身份。戰后，她和丈夫—起去了西部，在舊金山開了一間女子學校。隨后，她又移居到了達拉斯，在公立學校做了一名教師。

1880年，44歲的馬克·吐溫曾收到過一位12歲的達拉斯少年的信，少年在信中向他請教了一些寫作上的問題，并告訴他說：“我聽說，我們校長在她還是個小女孩時，就認識您。她叫勞拉·懷特，您對她還有印象嗎？”

馬克·吐溫馬上回信：“我一直都沒有忘記她，那時候，她是個與眾不同的小女孩。”

而他們兩人之間被世人所知的交流，卻發生在26年以后。其時，62歲的勞拉依然是個領著微薄薪水的老師。她很想幫助一個自己曾經的學生去醫學院上學，但是缺錢，于是求助于一位慈善家。而這位慈善家剛好和馬克·吐溫是朋友，當馬克·吐溫得知了勞拉的情況后，立即給她寄去了一張1000美元的支票。此后，兩人一直保持著通信聯系。

勞拉的再次現身，是在馬克·吐溫去世后15年。一個熟識懷特家族的名叫拜德的人給專門研究馬克·吐溫的學者查爾斯·古德寫了封信，說他曾在勞拉80歲生日時，從她那里了解到了一些和馬克·吐溫有關的不為人知的事情：“她給我看了馬克·吐溫寫給她的幾摞信，其中一些信是在南北戰爭時期寫的，有出版公司要出價兩萬美元買這些東西。但她卻堅持說要在她死后，讓人銷毀那些信，不讓任何人讀到，因為那是馬克·吐溫寫給她的，不是寫給別人看的。”1964年，拜德再次寫信給古德，說那些信已經被銷毀了，但是古德認為他是在編故事。

1932年，87歲的勞拉去世。至死，她都沒有透露過馬克·吐溫那些信的內容。

張寧據《環球采風》易茗/文 整理