龐好：感恩父母的深情厚賜

“我父母都是那種為事業(yè)為藝術(shù)可以不顧一切的人，什么報酬、名利、得失，全不放在心上。這一點，我很像他們。”

13年前，初見龐好，是在北京有線電視臺《身邊的日子》的看片會上，作為該劇的導(dǎo)演和主心骨，龐好顯得過于沉默，那一部戲的主演有孫松、岳秀清、呂齊、呂中、劉佳、鮑大志等人，大家話都不太多。記得當(dāng)時就聽圈里人說龐好是新中國二十二大明星之一、長影廠原廠長龐學(xué)勤的兒子，那次看片會上的媒體不多，加之那會兒的狗仔氛圍還不濃烈，更兼這位老兄一直黑著個臉，所以也沒人去求證或打探什么。最近兩年，先是在王志文、江珊、孫松、曾黎主演的《人到四十》，接著又在馬伊琍、杜淳主演的《“青春期”撞上更年期Ⅱ》北京衛(wèi)視首播發(fā)布會上兩次見到龐好，感覺他的狀態(tài)松弛了許多，人也愛說愛笑了……至少這13年中，龐好的導(dǎo)演“戲路”沒有太大的變化，接地氣、貼近生活是一大特色。有時候，從一個導(dǎo)演的創(chuàng)作風(fēng)格就多少可以窺見他的性格特點，龐好對筆者說：父親對他一生的影響已經(jīng)深入骨髓，“包括他對生活的態(tài)度，對創(chuàng)作的態(tài)度，到現(xiàn)在我還怕我爸”。

父親的藝術(shù)人生起步于戰(zhàn)火硝煙

1962年，我國文化部評選出了包括趙丹、陳強、王心剛、謝舔、田華、秦怡、孫道臨、王曉棠、謝芳、白楊、王丹鳳、龐學(xué)勤等演員在內(nèi)的“二十二大明星”，他們的大幅照片曾懸掛在全國各地的電影院。可龐好直到上小學(xué)五年級才知道父親是演員，這就是那時候父親對他的教育。

龐好說父親的藝術(shù)人生起步于硝煙彌漫的戰(zhàn)場。1929年5月4日，龐學(xué)勤出生于江蘇省濱海縣東坎鎮(zhèn)的一個普通家庭里。1940年10月7日，黃克誠領(lǐng)導(dǎo)的八路軍五縱隊解放了東坎等地，不久，鹽阜區(qū)各地抗日民主政權(quán)相繼成立。當(dāng)時，龐學(xué)勤雖然只有十幾歲，卻開始投身革命，參加兒童團，站崗放哨，貼標(biāo)語，還經(jīng)常冒險到敵占區(qū)去搞宣傳活動。15歲時，他又參加了抗日民主政府領(lǐng)導(dǎo)的阜東（即今濱海）青工劇團，不久即擔(dān)任了該團的副團長。1947年，解放戰(zhàn)爭已到了關(guān)鍵時刻，勝利的曙光即將來臨。此時，阜東青工劇團的大部分青年積極響應(yīng)黨的號召，踴躍參軍。龐學(xué)勤和其他青年一樣，穿上軍裝，參加了中國人民解放軍，先后在蘇北軍區(qū)文工團、第三野戰(zhàn)軍十二縱隊文工團、安徽軍區(qū)文工團擔(dān)任文化教員、文工團員、指導(dǎo)員、創(chuàng)研組長，參與了《劉胡蘭》、《前線》、《血淚仇》、《王秀鸞》等名劇的演出，足跡遍及蘇皖解放區(qū)。在此期間，他還參加了著名的淮海戰(zhàn)役，并于1948年在火線上加入共產(chǎn)黨。

1951年，21歲的龐學(xué)勤被部隊保送到中央電影表演藝術(shù)研究所（即北京電影學(xué)院的前身）學(xué)習(xí)。1955年，他調(diào)到中國電影的搖籃——長春電影制片廠工作，一干就是32年，歷任演員、劇團團長、廠黨委副書記、副廠長等職并當(dāng)選為吉林省政協(xié)委員。1956年，龐學(xué)勤首次登上銀幕，在林農(nóng)導(dǎo)演的《邊寨烽火》中扮演我軍的一名指導(dǎo)員，上世紀五六十年代，龐學(xué)勤先后在影片《古剎鐘聲》中飾深入虎穴的我軍偵察科王科長，在《朝霞》中飾小學(xué)校長林征，在《爐火正紅》、《船廠追蹤》、《東風(fēng)》等二十余部影片中分別飾演黨委書記、車間主任、工程師等角色。1960年，龐學(xué)勤與李默然等一起參加了影片《甲午風(fēng)云》的拍攝，塑造了北洋水師中一名充滿愛國激情、反對投降、主張抗戰(zhàn)的英雄神炮手王國成的形象。1964年，為拓展戲路，龐學(xué)勤第一次扮演反派人物——《獨立大隊》中的刁飛虎，遭到觀眾的一片反對聲，從此，再未飾演過反面角色。同年，參加由周恩來總理親自過問和關(guān)懷的影片《兵臨城下》的拍攝，飾地下黨負責(zé)人李忠民。1965年，龐學(xué)勤與趙丹、于藍等參加了影片《烈火中永生》的拍攝，他飾江姐的丈夫彭松濤。

兵的本色是父親人生的重要底色

龐好說父親總愛說自己是一個兵，當(dāng)兵、演兵、愛兵，兵的本色是他人生的重要底色。有人評價他在與王蘇婭共同主演的影片《戰(zhàn)火中的青春》中所刻畫的敢打敢拼、有火一般熱情的我軍基層指揮員雷振林的形象，至今無人超越。1958年，龐學(xué)勤正在拍攝電影《朝霞》。一天，大家都在長影的大食堂吃飯。王炎導(dǎo)演走過來說：“龐學(xué)勤，我給你看個本子。”其實之前，這個劇本田漢已推薦給龐學(xué)勤看了兩遍了。《戰(zhàn)火中的青春》描寫的是女扮男裝的副排長高山和排長雷振林在戰(zhàn)火中的革命情、同志情和朦朧愛情。而龐學(xué)勤看過劇本之后，對男主角雷振林卻沒有一點感覺，他對導(dǎo)演王炎說，“這個雷振林跟我本人差距很大，大光頭，胖乎乎的，這根本就不是我嘛。”但王炎堅持認為雷振林這個人物非龐學(xué)勤莫屬，理由有二：一是這個片子有愛情戲，怕別人演不好；二是龐學(xué)勤很傲氣，而雷振林恰是這樣的人。龐學(xué)勤曾回憶說：“我年輕時是傲，而且是看不出來的那種傲氣。這是我一輩子的缺點，老戰(zhàn)友都說，‘老龐挺好，就是脫離群眾，太清高。’”然而，演員名單報到廠里時，廠長亞瑪卻不同意。他認為龐學(xué)勤演《三家巷》或《古剎鐘聲》都合適，是個革命知識分子的樣兒，但演雷振林，不是糟踐這個同志嗎？最后，經(jīng)過導(dǎo)演王炎的據(jù)理力爭，龐學(xué)勤終于憑一股“傲氣”出演了這一銀幕經(jīng)典。當(dāng)年正趕上搞“大躍進”，拍電影也要求“多快好省”，于是龐學(xué)勤在這邊攝影棚連拍12個小時《朝霞》，又跑到那邊的攝影棚拍《戰(zhàn)火中的青春》，也是連拍12個小時。有一天，拍完《戰(zhàn)火中的青春》，龐學(xué)勤到服裝庫換戲裝，看看表還有兩個多小時《朝霞》才開拍，就想原地打個盹兒，因為實在太困了，已經(jīng)兩個月沒好好睡覺，可沒想到這一合眼就到了第二天，害得《朝霞》劇組的工作人員虛驚一場，到處“尋人”，最后開服裝庫時，才在衣堆里發(fā)現(xiàn)了他……

《戰(zhàn)火中的青春》上映后，激勵起一大批熱血青年參軍入伍的決心，龐學(xué)勤也因此紅遍大江南北。19617年，周恩來總理訪問緬甸時，專門指定《戰(zhàn)火中的青春》中的男女主角龐學(xué)勤和王蘇婭及張瑞芳、秦怡、王丹鳳、崔嵬、王心剛等隨他一起出訪，該片受到緬甸人民的熱烈歡迎。如今，這部片子依然被電視臺一再重播。龐好說父親經(jīng)常告誡他，“演員要愛心中的藝術(shù)，不要愛藝術(shù)中的自己，應(yīng)當(dāng)為藝術(shù)而忘卻自己。你看，我演的雷振林戲里經(jīng)常是一臉土，衣衫不整，還剃著光頭，但他符合生活的本來面目，真實可信，而真實就是美，這是這個人物取得成功、為觀眾所喜愛的基礎(chǔ)。”

從踏上導(dǎo)演之路開始，龐好就一直按父親的要求真實做人、真誠創(chuàng)作，“在藝術(shù)創(chuàng)作上，我跟我爸一樣，都是很挑剔的人，我們眼里都不揉沙子，這既是對自己負責(zé)，也是對制片人負責(zé)，對觀眾負責(zé)，因為拍的都是身邊的事兒，哪怕有一點兒不真實、不真誠，觀眾都不會買賬。拍戲就像談戀愛，必須要真誠。”

銀幕上的英雄更是生活中的強者

龐好說正當(dāng)父親的事業(yè)處于最輝煌的時候，家庭卻連遭不幸。龐好的母親楊洸1932年8月出生于北京一個書香之家，父親是大學(xué)教授。1949年，她以全優(yōu)成績考入華北大學(xué)音樂系，畢業(yè)后分配在中央音樂學(xué)院工作團任演員。1950年，她被保送到中央電影表演藝術(shù)研究所（北京電影學(xué)院前身）表演系學(xué)習(xí)，成為新中國電影界第一批女大學(xué)生，并與龐學(xué)勤成了同班同學(xué)，兩人讀書時就開始相愛，后又一同被分配到長影。當(dāng)年，楊洸在《冰上姐妹》中飾姐姐王春燕，同時兼拍《我們村里的年輕人》，飾楊小翠。兩片同時開拍，她奔波于青島和山西汾陽外景地之間，當(dāng)時，青島正值酷暑，但要拍冬天里的鏡頭，必須在高溫的印染車間穿上毛衣毛褲和長筒皮靴拍攝，開拍時幾萬支光的鎢絲燈照射著，使楊挑的眼睛患上了“視網(wǎng)膜靜脈周圍炎”。由于這兩部片子是國慶10周年獻禮片，必須提前完成，于是她堅持一邊治病，一邊拍片，終于如期完成任務(wù)。隨后，在兩年半的時間里，她又接著在《海上神鷹》、《烽火列車》等8部影片中擔(dān)任重要角色，因長期帶病工作，導(dǎo)致眼底出血而失明。4年后，在龐學(xué)勤無微不至的照料下，楊？光又重見光明，之后她擔(dān)負起培養(yǎng)業(yè)余文藝愛好者的工作，經(jīng)她輔導(dǎo)的電影界新秀趙亞珉、陳國軍、林強等先后走上了影壇，她還以堅強的毅力先后在影片《風(fēng)云島》、《第三女神》中飾演主要角色。

中醫(yī)有個理論，最好生一個兒子，媽媽的病就能在坐月子的時候帶走。1965年，龐學(xué)勤和楊洸的大兒子龐好降生，5年后，小兒子龐洋又為這個家庭帶來新的希望一因為“文革”開始后，龐學(xué)勤的銀幕代表作全部成了重點批判的“大毒草”，特別是《戰(zhàn)火中的青春》主角雷振林，更被江青指責(zé)為“充滿著流氓習(xí)氣”、“簡直像一個國民黨兵”，“丑化解放軍戰(zhàn)士”，因而被作為“活靶子”公開批判，制片廠里的造反派、軍宣隊、工宣隊整整貼了他上百張大字報……龐學(xué)勤和夫人楊洸咬緊牙關(guān)，共同熬過了人生中最艱難的一段時光。

“文革”過后，龐學(xué)勤走上長春電影制片廠的領(lǐng)導(dǎo)崗位，楊洸卻因為“文革”期間長期精神壓抑，患上了精神分裂，平時善良單純的她一犯病就變得狂躁、易怒，實在鬧得厲害了，龐學(xué)勤只好暫時把妻子送醫(yī)院。為了不破壞妻子在兩個兒子心目中的形象，龐學(xué)勤總是悄悄地安排好一切，每次送走妻子，他都會關(guān)在房間里大哭一場。全長影的人都知道，龐廠長每個星期天洗兩盆衣服，洗完了，帶著兩個孩子去洗澡，洗完澡再買點糖三角、豆沙包，回來做點土豆白菜，再來一勺肉……盡管生活的重壓幾乎讓這位經(jīng)歷過槍林彈雨的硬漢直不起腰來，但他從未放棄過對妻子的治療和照料，也從未喪失對生活的熱愛和信心。苦和痛都埋在心底，展現(xiàn)在世人面前的依然是幸福和諧。

擔(dān)任長影副廠長后，因公務(wù)纏身，他一直無暇重返銀幕，直到1983年的下半年，為了向建國35周年獻上一份厚禮，54歲的龐學(xué)勤又重返影壇，和著名表演藝術(shù)家李默然、李仁堂等合作，共同參與拍攝影片《花園街5號》，這是“文革”后所拍的第一部片子。可是正當(dāng)他緊張拍攝之際，妻子楊洸突患腦血栓，半身不遂。為了不影響丈夫的工作，楊洸硬是不讓家人告訴遠在哈爾濱的龐學(xué)勤。此前，每次樣片出來，楊洸都要寫一封長信，對龐學(xué)勤的表演提出具體評價……后來當(dāng)龐學(xué)勤知道內(nèi)情后，眼睛濕潤了，他默默地抽了一包煙，讓自己的兒子，在劇中飾演劉釗青年時代的龐好先回去照顧母親，自己則加班加點，通宵苦戰(zhàn)。經(jīng)過三個月的緊張拍攝，影片終于趕在建國35周年前夕在全國公映，引起強烈反響，并一舉獲得政府大獎。2004年，楊洸因心臟病突發(fā)在珠海去世。

龐學(xué)勤與楊洸從相識、相戀到牽手一生，半世紀的呵護照料、不離不棄，足以感天動地。這位銀幕上的英雄更是生活中的強者。龐好說他和弟弟從小就從父親身上看到了什么是男人的力量和擔(dān)當(dāng)。“父親最喜歡車爾尼雪夫斯基的一句話：藝術(shù)的道路并不平坦，這需要勤勞、堅持、忍耐、積極、警惕、努力、恒心以及其他一些容易想得到的同類品德。他這一輩子視辛苦、付出為甘甜和榮耀，他是從蘇皖解放區(qū)走出來的紅小鬼、新四軍，走南闖北、下海上山，經(jīng)歷過戰(zhàn)火硝煙和生死考驗，他跟我說當(dāng)年打淮海戰(zhàn)役、圍殲國民黨時，大家就靠走，靠不怕死的犧牲精神……我們家孩子很多，我的3個叔伯姐姐一直在我家生活，我雖然是長子，但從小就怕他，到現(xiàn)在還怕，因為他身上有一股氣勢、氣概、氣度，讓你不能不折服于他。”

父母的深情厚賜 生活的磨煉摔打

出身于軍人家庭的龐好從小就有一種軍人情結(jié)，不過他不像父親總以普通一兵為榮，小時候他最想當(dāng)?shù)氖恰八玖睢保拔倚r候是那種蔫淘，一堆淘氣孩子中，我永遠是那個出主意的。有一次，我把一副紅髯口，做成了兩只毽子，在雪地里一踢，那范兒別提多正了，后來軍隊大院的一幫孩子看著眼紅，就過來搶，我以一敵十，毫不怯陣，但結(jié)果可想而知，雪地上灑著殷紅的鼻血，我躺在擔(dān)架上被送往醫(yī)院，那天的陽光非常燦爛，雪地上閃耀著紅紅的毽子……雖然挨了打、吃了虧，回家還得挨父親的狠批。就連我弟弟犯錯，我都得罰站。那會兒，我家有長影廠的電話專線，還有專車，但我從沒沾過父親一點兒光。長影放內(nèi)參片，有一些接吻和戀愛內(nèi)容，別人可以看，就是不允許我進，我當(dāng)時特希望我爸是一看大門的。不過，我現(xiàn)在特感謝父親當(dāng)年對我的嚴格甚至嚴苛，不然，我們這些最早的星二代不知會變成什么樣。”

1982年，龐好高中畢業(yè)后被父親送到38軍高炮師，從最基層的連隊干起，“我父親跟沈陽軍區(qū)的司令員特熟，但車沒在司令部停下，而是朝著軍部開去，結(jié)果也沒停，在路過師部、團部、營部后，依然沒有停下，我父親把我直接送到了連隊，讓我當(dāng)了個大頭兵。一年半后，在部隊紀念毛主席誕辰九十周年的活動上，我表演了一首詩朗誦，‘驚動’了團長，恰巧當(dāng)時團里正缺一個放映員，團長就把我填補了進去，從擦機器、上片子開始一點點學(xué)……”

龐學(xué)勤一直不希望龐好子承父業(yè)，覺得干影視這行淘汰得太快，但龐好的執(zhí)著和堅韌以及逐漸顯露的藝術(shù)天賦最終打消了父親的顧慮。“我小時候就為阿爾巴尼亞的影片配過音，加上從小在長影廠那種氛圍里耳濡目染，對各種藝術(shù)門類都很熟悉，上手也快，我喜歡攝影，畫過7年油畫……”1984年，龐好考入北京電影學(xué)院。

經(jīng)過父母從小到大的引導(dǎo)、影響和嚴教，加上軍營生活的磨煉，龐好的脾氣秉性越來越像父母，他稱之為父母的厚賜，“我父母都是那種為事業(yè)為藝術(shù)可以不顧一切的人，什么報酬、名利、得失，全不放在心上。這一點，我很像他們。《“青春期”裝上更年期》，61天就拍完了，一開始沒人看好，我性格中有一種很強勢的東西，堅持按著自己的意思來……那會兒，每天早上都要用溫水把自己澆醒，因為根本睡不醒，一干就是十多個小時，我們這行兒應(yīng)該歸體育總局管，絕對是個體力活兒，尤其拍這種戲，很累，跟打了雞血似的，上躥下跳弄熱了才行，要把自己燃燒起來。”

記得《人到四十》搞宣傳時，龐好風(fēng)塵仆仆地從拍攝現(xiàn)場趕來，采訪時居然睡著了。搞藝術(shù)，最后怕被藝術(shù)搞了

1985年，一次偶然的機會，使龐學(xué)勤對新興城市珠海一見鐘情。于是他一改回歸故里的初衷，于1986年遷居珠海，先后擔(dān)任珠海市政協(xié)副主席、珠海市人民政府顧問等職。他在珠海創(chuàng)立了文化有限公司，拍攝了《人民萬歲》以及與澳門合拍的《劫案》等十幾部電視劇，并在1989年為紀念珠海經(jīng)濟特區(qū)成立十周年之際，與兒子龐好一導(dǎo)一演，在影片《追趕太陽的人們》中再度“出山”，他深情、細膩地演繹了全力扶持青年改革者的黨委書記張南健的人物形象，該片被稱為“一部熱情謳歌改革開放偉大成就的好影片”。龐好執(zhí)導(dǎo)此片時才25歲，是當(dāng)時全國最年輕的電影導(dǎo)演。之后，龐好轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視劇領(lǐng)域，相繼執(zhí)導(dǎo)了《身邊的日子》、《讓愛做主》、《黑霧》、《陽光普照大地》、《親人愛人》、《決戰(zhàn)黎明》、《“青春期”撞上更年期》、《人到四十》等，龐好的這些作品走的是穩(wěn)扎穩(wěn)打的路線，不冒進、不跟風(fēng)、不求數(shù)量，但求一步一個腳印。

龐好說自己是火命，他希望自己這把“火”能燃燒得長遠一點，“爆炸就一下，越絢爛越危險，如果控制好‘度’，會很長遠。演員也一樣，成功往往是波浪式的，關(guān)鍵是要對自己有一個清醒的認識和判斷。我也演過一些戲，年輕時丑星當(dāng)?shù)溃鸫鬆斈菢拥模啿簧衔覀儯滑F(xiàn)在想演，又怕?lián)炝酥ヂ槿恿宋鞴希以?jīng)頭腦一熱跟張建棟說：咱也演戲去。他說萬一這邊又火了呢。都是蕓蕓眾生，其實怎么都一樣，又怎么能不一樣呢？我是介于老派和新派之間，或者說我希望自己能夠承上啟下。拍完一部戲，我就給父親送碟，可父親每次都堅持在播出時和我一起看。他勸我，不要太電影化，劇情太快，上趟廁所就沒了，觀眾不適應(yīng)。父親告訴我要順著觀眾的心使勁兒。”

2006年，龐好從深圳電視臺調(diào)到北影，戶口也落在北京。“玩了幾年，看的多拍的少，也是想給自己充充電。搞藝術(shù)，最后怕被藝術(shù)搞了。我經(jīng)常到十里河、潘家園，看人生百態(tài)，我喜歡養(yǎng)蟈蟈，玩葫蘆，我媽是北京人，對這些我很熟悉。為什么有的人拍著拍著就沒東西了？為什么有的人越往上走越接不著地氣？因為心被掏空了，腳下沒根了，錢多了，生活卻沒了。”

龐好說父親84歲了，還沒有老的跡象，不抽煙不喝酒，連打撲克都不會，就愛鍛煉。“我父親還在珠海生活，春暖花開時過來。原先接他過來，病過幾次，半月板還碎過，怎么換，我說了算。但我弟弟龐洋在他身邊更順溜。”

除了龐好，我還接觸過一些老藝術(shù)家的兒女，尤其是經(jīng)過“文革”的一代，他們曾經(jīng)籠罩在父母的光環(huán)之下，被父母的才華和成就“壓抑”，感同身受著父母命運的起伏跌宕，也曾像許多人一樣被時代裹挾，迷茫、迷失在各種浪潮之中，但他們畢竟秉承著父母的精神、血脈，接受著父輩的言傳身教，只要努力，只要堅持，只要向上，他們的天賦和才華終有一天會釋放、迸發(fā)出來。靠著自己，他們一樣可以站成一道風(fēng)景。