劉震云：一個“瘋子”領(lǐng)我走上文學(xué)路

著名作家劉震云日前在接受筆者采訪時說：“我是被—個‘瘋子’領(lǐng)上文學(xué)道路的?！?/p>

劉震云從15歲開始寫作，那是1974年，他剛當(dāng)兵不久。

劉震云當(dāng)兵的地方在甘肅的一個大戈壁灘上。他說他的一個新兵朋友是他到目前為止遇到的為數(shù)不多的智商特別高的一個人，他一上火車，就開始寫詩，他還記得有一句是“新家安在長城端”。

劉震云的那個新兵朋友看他挺關(guān)注自己寫的東西，就對他說：“你別跟他們弄了，跟我學(xué)寫東西吧?！眲⒄鹪普f：“跟你學(xué)寫詩啊，成啊。”就這么著，他也開始了寫詩。

劉震云的那個朋友在幾個月后跑了。一開始團(tuán)里認(rèn)為他是叛逃了。那天晚上，正睡覺呢，部隊突然緊急集合，團(tuán)長說：“投降就讓他投降，不投降就讓他滅亡。子彈，上膛！”一個團(tuán)的兵力布置在邊境線上，最后突擊了一天也沒找著，因為他回家了。

有一次，劉震云去他村里看他，發(fā)現(xiàn)他在家里擺了好多書。村里人都說他瘋了?！稗r(nóng)村孩子老不下地干活，在家看書，不就是瘋了嗎？”幾年以后，劉震云又聽說他那個朋友殺了人。起因是女朋友也說他瘋了，另外又找了一個男的，他那朋友接受不了，“哐當(dāng)”一錘下去，就把那個男的砸死了。

縣公安局的人審他，一堂審下來，公安人員的腦袋都大了，說就沒見過像他這么瘋的人。問他一句話，他能說上幾十句，語速還特別快，都是《資本論》上的話?？h公安局的人哪知道這種語言，紛紛嚷道：“他瘋了……”

劉震云最后總結(jié)說：我就是被這樣一個“瘋子”領(lǐng)上文學(xué)道路的。

劉震云的第一部作品是《塔鋪》。關(guān)于這部作品，他說：“當(dāng)時，我寫東西很倚重對生活的描寫，對內(nèi)核的東西不一定完全領(lǐng)悟，但寫生活本身，作品會幫你理清相關(guān)事物，就好像你在地里，一鍬下去，會有土、雜草根、蚯蚓什么的，可你卻未必知道這一鍬下去會有這么多東西，但土地確實有這么多含量，所以一開始寫東西很占便宜?！?/p>

劉震云最初是以短篇小說《塔鋪》和中篇小說《新兵連》一舉成名的，這兩部作品都是寫軍旅生活的作品。在他這兩篇早期作品中已經(jīng)流露了他后來小說創(chuàng)作的宗旨：對底層人物生活境遇的關(guān)注。

現(xiàn)在，劉震云認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作有兩個階段，第一階段是年輕的時候，寫作經(jīng)驗少，會喜歡用復(fù)雜的事說復(fù)雜，第二階段，是作者人生閱歷多了以后，會喜歡用簡單的事說復(fù)雜。簡單不是簡陋，像孔子、胡適等人的書，用的都是最家常的、最物質(zhì)的，像茶杯啊、煙啊，說明另外深奧的東西。他們就不是用哲學(xué)來說哲學(xué)，而是用生活來說哲學(xué)，甚至超越了哲學(xué)的范疇。另一方面是，一開始寫東西特別容易用人的第一反應(yīng)，第一反應(yīng)就是直覺，寫東西節(jié)奏容易順。寫作經(jīng)驗多了以后，用的就不是第一反應(yīng)了，第二反應(yīng)、第三反應(yīng)的東西會更多一些，也就是反其道而行之的東西會更多一些，會顯得作品有些疙里疙瘩。比如《手機》里有個開會的情節(jié)：有人手機響了，按正常的情況，應(yīng)該是大家都在說話，把會議干擾下去，但《手機》里選了一個細(xì)節(jié)，是一個人拿著手機在聽，他不說話。一個說話的場面，一個不說話的場面，這個細(xì)節(jié)就比那個要好一些。

劉震云通常都是每天上午、下午各寫三個小時，創(chuàng)作三千字左右。每一次創(chuàng)作都是一個尋找新發(fā)現(xiàn)的過程。他說：“我是一個比較笨的人。但笨人有笨辦法，笨鳥先飛。當(dāng)對一個看法出現(xiàn)自我分歧的時候，可能有三種寫法比較好，聰明人可能一下子就知道哪一種是最好的，于是，他只要寫一種就可以了，但我不知道，就仨都要試，都寫出來，可能試出一個好的，也可能發(fā)現(xiàn)第四種。自我表揚的說法是勤奮?！?/p>

他還說：“有時候?qū)憱|西是一個階段一個階段的，這個階段愛寫這個東西，另一個階段愛寫另外的東西。我覺得如果作家的風(fēng)格在不斷變化，那么證明這個作家在不斷探索，是比較有生命力的。我們發(fā)現(xiàn)95%的作家寫的第一篇作品和最后一篇差不多。一以貫之的作家是不會有什么太大創(chuàng)造性的。另外探索和創(chuàng)作跟年齡特別有關(guān)系，《一地雞毛》我是二十多歲寫的；到三十多歲更張揚，就寫《故鄉(xiāng)面和花朵》那類作品；到《手機》就四十歲左右了，這時候和過去就又不太一樣了?！?/p>

在賀歲片《桃花運》里，劉震云客串了一個角色，他在劇中扮演被葛優(yōu)騙情的鄔君梅的前夫，是一個拋妻棄子結(jié)“桃花運”的假模假式的男人。他的臺詞并不是特搞笑，但被他用煞有介事的表情和略帶口音的道白說出來，就特別讓人發(fā)笑，把這個萬事離不開前妻的猥瑣男人刻畫得活靈活現(xiàn)……

張寧據(jù)《希望月刊》樂悅 整理

尼基福羅夫：永遠(yuǎn)“在線”的俄80后部長

29歲，你在做什么？

1982年6月24日出生的尼古拉·尼基福羅夫，當(dāng)上了俄羅斯聯(lián)邦政府的通訊與大眾傳媒部部長。他是前蘇聯(lián)和現(xiàn)代俄羅斯歷史上，最年輕的部長。

尼基福羅夫，在去年的5月21日當(dāng)選部長后，第一時間開通了自己的推特。一時間，俄羅斯的互聯(lián)網(wǎng)上炸開了鍋。“他才29歲，看看人家，再看看你自己！”“我突然覺得自己好沒用”，這類的評論比比皆是。

對于外界有關(guān)其背景的種種傳聞，尼基福羅夫澄清說：“我既沒有關(guān)系，也沒有秘密，我出身普通家庭，媽媽以前是會計，爸爸很早就去世了。”

電腦天才出少年

尼基福羅夫的全名叫尼古拉·尼基福羅夫·阿納托利耶維奇，他是一個長了一頭黑發(fā)、眼睛也是黑色的小伙子。與普通人印象中的俄羅斯男子有所不同，他的臉頰鼓鼓的，略微有點“嬰兒肥”，笑起來甚至顯得有些孩子氣。

1982年6月24日，尼基福羅夫出生在位于伏爾加河中游的韃靼斯坦共和國首府喀山，可謂標(biāo)準(zhǔn)的“80后”。

尼基福羅夫的成長軌跡，完全是一個天才少年的傳奇。1996年，在他還是一個七年級的學(xué)生的時候，他就編寫出了一個電腦游戲，當(dāng)時很多人還不怎么會操作電腦。頗為傳奇的是，他還教會了當(dāng)時的班主任卡馬列特季諾娃如何使用電腦，而卡馬列特季諾娃后來辭了職，成為當(dāng)?shù)匦畔⒓夹g(shù)中心的負(fù)責(zé)人。

對于這個昔日的學(xué)生兼“老師”，卡馬列特季諾娃認(rèn)為，尼基福羅夫完全可以勝任通信和大眾傳媒部部長的工作，因為他是十足的內(nèi)行。她還介紹說，在尼基福羅夫九年級的時候，就成為了全國網(wǎng)頁大賽的優(yōu)勝者。

尼基福羅夫還謀劃成立了一個由學(xué)生組成的公司，學(xué)生們在這個公司里研究各類商品的市場需求。借助自己的研究成果，他得以去新西蘭和美國參加國際比賽，并在16歲成為國際商業(yè)計劃大賽冠軍。17歲中學(xué)畢業(yè)時，尼基福羅夫被保送進(jìn)了喀山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。

喀山大學(xué)是俄羅斯最古老的學(xué)校之一，也是俄羅斯東部地區(qū)最有影響力的高校和文教科研中心。列寧、托爾斯泰等人的青年時代都曾在喀山大學(xué)就讀。

剛?cè)氪髮W(xué)，尼基福羅夫就表現(xiàn)得很活躍。大一，他就開始在喀山一所學(xué)校擔(dān)任課外輔導(dǎo)老師。另外，他還在學(xué)校一個力學(xué)和數(shù)學(xué)研究所擔(dān)任實驗員。畢業(yè)后，他升任為助理研究員，并在這個研究所工作了兩年。

IT客平步青云

過人的稟賦、扎實的學(xué)養(yǎng)，讓尼基福羅夫迅速成為韃靼斯坦乃至俄羅斯IT業(yè)的風(fēng)云人物。還在大學(xué)時，19歲的他即擔(dān)任了政府網(wǎng)站“喀山門戶”公司的副總經(jīng)理；畢業(yè)的第二年，他即成為韃靼斯坦共和國總理信息技術(shù)顧問；又一年后，他出任了韃靼斯坦共和國信息技術(shù)中心的主任。

尼基福羅夫在政府任職期間，不負(fù)眾望。他大膽開拓，在電子政府建設(shè)、互聯(lián)網(wǎng)推廣和信息化技術(shù)應(yīng)用方面，取得了不俗的成就，使相對偏遠(yuǎn)的韃靼斯坦共和國，在虛擬世界建設(shè)上，走在了俄羅斯的前面。

有數(shù)據(jù)顯示，在韃靼斯坦共和國，目前有超過2/3的結(jié)婚登記是通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行的，60%的家長在網(wǎng)上登記預(yù)訂幼兒園，1/3的交通違規(guī)罰款是通過電子支付的方式收取的。所有這一切，年輕的尼基福羅夫居功至偉。

俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)專家安東·諾西克稱贊他是“第一個成為部長的網(wǎng)民”。

年輕有為的尼基福羅夫引起了克里姆林宮的注意，2009年，他成為俄羅斯總統(tǒng)“百名儲備干部”項目中的一員。

從2010年4月起，27歲的尼基福羅夫進(jìn)入韃靼斯坦共和國內(nèi)閣，出任共和國副總理兼通信與信息化部長。2012年5月，尼基福羅夫成為了俄羅斯新任通信和大眾傳媒部部長。

這么年輕即成為政界大員，難免會引起外界的揣測。針對他的升職是與其父母的背景有關(guān)，或他妻子是高官親戚的傳言，尼基福羅夫在接受《共青團(tuán)真理報》專訪時澄清道：“我既沒有關(guān)系，也沒有秘密，我出身普通家庭，媽媽以前是會計，爸爸很早就去世了。”

這一點得到了其他人的證實。當(dāng)年在喀山老家的鄰居弗柳拉·烏斯曼諾娃就說，“科里亞（尼基福羅夫的小名）非常聰明。他爸爸是物理學(xué)的副博士，不過很可惜，他很早就去世了，要不然他肯定會為有這樣一個兒子自豪的。他媽媽有自己的生意，也是個很聰明的女人?！?/p>

年輕的通信部長總在線

“80后”部長，自有“80后”的特點。尼基福羅夫?qū)儆谝粋€“推特控”，他已發(fā)過的推文已超過5000條，關(guān)注人士超過600人，而粉絲則過萬人。

尼基福羅夫的妻子斯維特蘭娜也有自己的推特賬號，兩口子經(jīng)常在推特上進(jìn)行公開交流。

網(wǎng)民們發(fā)現(xiàn)并確定尼基福羅夫一直親自打理自己的推特賬號，而且經(jīng)常回答網(wǎng)友的問題。所以網(wǎng)友們給出了新評論：“通信部長總是在線?！?/p>

就任俄羅斯通信和大眾傳媒部部長的第二天，尼基福羅夫就發(fā)推文，對自己管轄的部門下一步應(yīng)該著手的工作征詢推友們的建議。在這條推文上，尼基福羅夫?qū)懙溃骸霸谕ㄓ?、信息技術(shù)、大眾傳媒領(lǐng)域，最迫切需要解決的問題有哪些？”

一名推友回復(fù)說：“應(yīng)該在電車等交通工具以及火車站裝上無線網(wǎng)絡(luò)，而且應(yīng)該是免費的?！?/p>

對于提出建議的網(wǎng)友，尼基福羅夫回應(yīng)說，“謝謝你提出的具體建議”、“反饋非常重要”等。超過30條類似的有參考價值的評論，都得到了尼基福羅夫的轉(zhuǎn)發(fā)。

一些評論人士認(rèn)為，普京任命尼基福羅夫為通信和大眾傳媒部部長，正是看重這位年輕人在電子政府建設(shè)方面的經(jīng)驗，而這正是近些年俄羅斯高層所大力推動的。

2011年9月，時任總理的普京曾下令，要求限期實現(xiàn)政府部門間數(shù)字化數(shù)據(jù)共享，以簡化民眾辦理申請的程序，避免他們不得不耗時費力地奔波于數(shù)個部門之間。而素以“注重創(chuàng)新”聞名的梅德韋杰夫曾表示，實施電子政府計劃是俄IT產(chǎn)業(yè)發(fā)展的優(yōu)先方向之一，并認(rèn)為“讓民眾廣泛使用國家電子服務(wù)”應(yīng)該成為俄羅斯信息社會發(fā)展的主要指標(biāo)之一。

未來俄民眾有望通過政府統(tǒng)一門戶網(wǎng)站獲得約300項國家政府服務(wù)項目，包括公民獲取護(hù)照、社會援助、退休金和旅行證表格等。但目前統(tǒng)一的“電子政府”方案在全俄境內(nèi)尚未起步，尼基福羅夫的前任謝戈廖夫也曾坦率地承認(rèn)，俄羅斯官員對采用新技術(shù)缺乏興趣。

尼基福羅夫無疑重任在肩。對于那些想重復(fù)“尼基福羅夫式成功”的人，他的建議則是：“首先要相信，很多事情都取決于你自己，很多東西都在你自己手中。”

張寧據(jù)《現(xiàn)代青年》曹研 整理