王鐘翰：酒瓶里喝出的史學大家

史學大家王鐘翰在提到自己在燕京大學，四年本科畢業(yè)、兩年碩士研究生的生活時，印象最深的，竟既不是奮發(fā)讀書的場景，也不是呼朋引類的游樂，甚至不是大師們的諄諄教誨，而是喝酒。

他說：“在當時的燕大，住著幾位美國老太太，每個周五晚上，她們都會到臨湖軒跟司徒雷登聊天，向司徒雪登匯報一些學校里的小道消息。有一次，我在海淀同和居喝酒——那是當時海淀很有名的一個小吃店，那里最出名的酒就是蓮花白，我因為喜歡喝酒就經(jīng)常到那里去。那一次，我在同和居喝了蓮花白之后，還嫌不過癮，又喝了不少白干，結果喝醉了。出了同和居過馬路的時候，我暈暈乎乎地摔倒在馬路牙子上了。結果這個情形被那幾個美國老太太看到了。那時候，我在燕大上學，除了第一年家里給了一百大洋之外，其他全靠獎學金和寒暑假打工掙的一點錢。從入學一直到盧溝橋事變爆發(fā)，我兩次得到學校的獎學金共四百大洋，后來戰(zhàn)爭爆發(fā)，學校也就不再提供獎學金了。那幾個老太太添油加醋地跟司徒雷登講述了一番，并提議取消我的獎學金。司徒雷登聽了，知道傳話會有夸張之處，沒有表態(tài)，之后他告訴了我的老師洪業(yè)先生，洪先生說：“這好辦，王鐘翰最聽鄧之誠先生的話，我告訴鄧先生，讓鄧先生處理他。”鄧先生聽到這件事后，打電話到我的宿舍，讓我第二天早上到他家里。那天我去了之后，鄧先生在桌子上準備了—小杯白干，問我：“‘你昨天喝醉酒了？’我‘嗯’了一聲并不說話，心想這下要挨批了。鄧先生指了指桌子上的酒說：‘再喝這一杯。’然后解釋說，‘在喝醉酒清醒之后一定要再喝一點，壓整一下，以后再見了酒就不會害怕。’我喝完那杯酒，鄧先生說：‘好了，你回去吧。’他是怎么跟司徒雷登交差的，我并不知道。不過，我喜歡喝酒而且能喝，從此在燕大有了一點小小的名氣。”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后的燕大，雖然在美國星條旗的保護下，令日本人投鼠忌器，但也并非固若金湯，對燕大存覬覦之心的日本憲兵隊時常會到燕大“拜訪”。因酒得名的王鐘翰，又因為一次和日本人的“酒戰(zhàn)”，上了當時北京的報紙：

“燕大關閉之前，日本憲兵隊總隊駐扎在西苑，統(tǒng)管著全北京的日本憲兵隊。總隊的隊長華田常常到燕大來，名義上是拜訪司徒雷登。華田來燕大的時候，只帶一兩個人，不帶侍衛(wèi)隊，槍也是掖在衣服里面的。司徒雷登對于這種拜訪，自然不好拒絕，不但不好拒絕，有時到了吃飯的時間，司徒雷登還會清華田在臨湖軒吃頓便飯。餐廳在臨湖軒的東頭，西頭則是司徒雷登的臥室，中間有個比較大的客廳。

“秋天的一天，華田忽然提出要跟燕大教職工比賽喝酒。司徒雷登知道我能喝酒，就讓洪業(yè)先生叫我去。我去了之后，華田在他面前擺了10瓶啤酒，并且說不用杯子，直接對著瓶兒喝！我當時正年輕，心想：打仗我可能打不過你，喝酒一定要把你喝倒。結果喝了不到9瓶，華田已經(jīng)癱倒在桌子底下了，而我還在那里要喝夠10瓶。當時在場的老師們表面上沒有顯露什么，但心里都很高興。華田呢，只好灰溜溜地走了。當時北京一家報紙還以‘王鐘翰怒斗倭寇’為題，對此事進行了報道。”

“后來太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本憲兵隊的大卡車闖進了燕大校園，逮捕了很多師生。我雖然也多次參加抗日活動，卻沒有被逮捕，我想，也許是那個華田覺得見了我很沒有面子吧。”王鐘翰后來曾說。

王鐘翰在燕京大學發(fā)表的第一篇學術論文是《辨紀曉嵐手稿簡明目錄》。1936年，中國營造社印行了《欽定四庫全書簡明目錄》，并認為那是清代大儒紀曉嵐的手稿。王鐘翰的業(yè)師洪業(yè)看后，感覺從字體及印文上看，并非紀曉嵐之作。這種大好題目，在洪業(yè)做來易如反掌，但他卻把王鐘翰叫了去，對他說了自己的看法和思路。于是，王鐘翰就按照洪業(yè)的思路，拿印行的《欽定四庫全書簡明目錄》與紀氏審定的《四庫全書總目提要》一一對照，竟然發(fā)現(xiàn)了100多處疑點。他將這些發(fā)現(xiàn)整理成文，發(fā)表在《大公報》上。

初戰(zhàn)告捷，王鐘翰“喜不自勝”，于是又呼朋引類，去飯館喝了一頓大酒。后來他把自己這篇在學術上起步的“第一桶金”拿給另一位他同樣尊重的老師鄧之誠看，不料卻引來“一盆冷水”。鄧之誠說文章根本不必寫那么長，只要有幾條過硬的例證，就足以致其死命，何必多引？一正一反，體現(xiàn)了兩位大師學術思路的不同，但是對于初治清史的王鐘翰，他們正如嚴父慈母之于蹣跚學步的孩童一樣，給予了足夠的關心。

1946年，王鐘翰被燕京大學委派到哈佛大學攻讀博士學位。初到美國的他在哈佛碰到了楊聯(lián)陞，楊聯(lián)陞問他：“你這次到美國，是來求學，還是來拿學位？”他覺得很奇怪，楊聯(lián)陞接著說：“要拿學位，就得攢夠?qū)W分，故而選課要多，有了足夠的學分，才談得上做論文，所以在這里拿學位就得做長期準備。至于求學，那就要看自己的需要了。”果然，王鐘翰在遞交論文時遇到了麻煩，當時哈佛燕京學社主任認為他的論文寫法不符合哈佛對論文的要求：“你的學期論文不行，下學期給你半年預備時間，你準備碩士論文答辯，取得碩士學位就回國去吧。”王鐘翰不服氣：“我已有了燕大的碩士學位，不再需要哈佛的碩士學位。我是來念博士的。”

1948年，留學年限已滿，沒有拿到博士學位卻學得滿腹經(jīng)綸的王鐘翰從哈佛返回燕大，一直到1952年院系調(diào)整之前，他都生活在美麗的燕園。1952年之后，燕京大學不復存在，王鐘翰被調(diào)入中央民族學院，學術研究也從清史轉(zhuǎn)向了滿族史。

1957年，王鐘翰被打成“右派”，理由是“得過司徒雷登的獎學金，對司徒雷登有感情”，這也許是王鐘翰與燕京大學最后的一點關聯(lián)。張寧據(jù)《消逝的燕京》陳遠 整理

巴金與冰心70年的友情

《收獲》雜志近期刊登了98封巴金和冰心之間來往的書信，見證了這兩位文學大家70年的深厚友誼。

“得來信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應該傳令嘉獎。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多了一點……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。

1994年1月3日，冰心又在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”同年5月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮了我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨。”

孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖

關于巴金和冰心之間友誼的細節(jié)，已有無數(shù)學者、作家或親歷者撰文詳述。

故事的開始，似在1933年。那時，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。

冰心后來回憶說：“那時我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當作小弟弟看待。”在冰心眼里，靳以健談，熱情而活潑；巴金比較沉默，靦腆而略帶憂郁。

但巴金的沉默，冰心懂得。那時，她已讀過這位“小弟弟”的一些作品。她記得他經(jīng)常愛提到一位前輩的名言：“當我沉默的時候，我覺得充實…”他還說過：“我似乎生來就帶有憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒有一刻停止過。”冰心說：“我知道他曾在一個正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢魘。他離開了這個封建家庭，同時痛苦地拿起筆來，寫出他對封建制度的強烈控訴。他心里有一團憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的。”

巴金初見冰心時的沉默或許還有另一層原因——見到欽幕已久的“長輩”，難免靦腆。其實，他們的友情早在1922年就已埋下了伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園的蟬聲讀冰心的《繁星》，邊讀邊學寫“小詩”。雖然只寫了十幾二十首，但巴金說，那些“小詩”一直鮮明地印在他的心上，“常覺得有人吟著詩走在前面，而他，也不知不覺地吟著詩跟上前去”。那個吟著詩走在前面的人，就是冰心。

巴金后來還曾有過這樣的回憶：“當時年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛星星，愛大海，我這個孤寂的弦子在她的作品里找到了溫暖。”

1923年5月，巴金離家赴上海。在經(jīng)過瀘縣時，他特地上岸買了一本由商務印書館初版的《繁星》帶在身旁。

他仍是個調(diào)皮的孩子

有這樣的默契作為基礎，兩人初識的一見如故，便自在情理之中。

1940年冬，冰心從昆明到重慶，巴金恰好也在重慶。冰心當時吐血，住在歌樂山養(yǎng)病，巴金常去看她。當他得悉冰心經(jīng)濟拮據(jù)，連年夜飯都成問題時，便給予了她不少經(jīng)濟上的幫助，這不僅讓冰心感激不盡，也讓冰心的丈夫吳文藻由衷地感慨：“巴金真是一個真誠的朋友。”

巴金的妻子蕭珊，也是冰心的好友。1938年，冰心舉家遷至云南昆明，巴金曾帶未婚妻蕭珊到冰心家拜訪。此后，蕭珊任《上海文學》和《收獲》雜志編輯，巴金常“慫恿”妻子向冰心約稿。冰心喜歡蕭珊，對她的約稿自然不會敷衍馬虎。在冰心看來，“那些千把字的雞零狗碎的應急文章”是不會給蕭珊的，她總想“聚精會神，寫一些力所能及的好一點的東西”給蕭珊。

慢工出細活，可等稿等得心急的蕭珊難保不連續(xù)寫信催稿。她的信“又熱情，又撒嬌”，有時甚至調(diào)皮地寫：“你再不來稿，我就要上吊了。”

1961年11月14日，冰心在給蕭珊的回信中寫道：“你的信來了，又是‘自殺’，又是‘寡情’，真把我嚇壞了，我連信也不敢回，想把稿寫好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學生寫作文一樣，理不出一個頭緒來…納蘭詞有句云：‘人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情’，可為我詠！這兩天又開始努力，遲早寄上，請別著急。少不得請代問巴金好，雖然他仍是個調(diào)皮的孩子！”

我無時不在惦記你

生活注定不會一直風平浪靜。隨著“文革”的爆發(fā)，巴金與冰心兩個人，或者說兩家人的親密交往，曾一度中止，直到“四人幫”被粉碎，才重新恢復。

十幾年音書斷絕，并沒有隔斷兩個人的友誼。他們始終在心底互念著老友，不知對方是否安好。

1977年3月11日，巴金提起筆，給冰心寫了十多年來的第一封信。他寫道：“算起來11年了！這中間也常常想到您。可是在‘四人幫’的嚴密控制下，我也不便寫信，也不愿給別人，也給自己帶來麻煩……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他們的垮臺，我果然看到了……”隨后，他們又經(jīng)常相互寫信了。

信中，他們慶幸“重逢”，也談“十年浩劫”。當聽聞“又調(diào)皮”“又愛撒嬌”的蕭珊在“文革”中受迫害致死，冰心更為自己失去朋友、老友失去愛妻而痛心。

1980年4月，巴金和冰心受邀參加中國作家代表團訪問日本。巴金當年76歲，冰心比他還要年長4歲。訪問期間，兩位老人曾在一天晚上，天南地北地開懷暢談至午夜。

日本一別，直到1999年冰心去世，19年中，由于兩位老人年事漸高，都已經(jīng)不住長途旅行，他們只有少數(shù)的幾次會面，1985年后便不復相見，完全靠書信溝通心靈。

巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。他曾感慨：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪，尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情。”而冰心則把巴金的信一直珍藏在一個深藍色的鐵盒里。

即便從未中斷過書信交流，但1985年后，冰心仍總盼著能有機會再見巴金。她曾在給巴金的一封信中說：“你怎樣？能到北京來嗎？我們仿佛永遠也不能見面了！”“我無時不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？”“今年如能來京一行，相對談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點就好了，彼此都不寂寞。”“我想著能把我們兩人弄到一處聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子。”

巴金之前曾摔傷過腿，1989年初又摔了一跤，住進醫(yī)院治療。冰心在信中關切而焦慮地說：“你近來身體怎樣？何時出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她又在一封信中說：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點上又與我相同，什么時候我們能坐到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動不便了。”

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。這兩位文學大家70年的友誼令人感嘆不已。

張寧據(jù)《小康》羅嶼 整理