楊絳:我只求比他多活一年
1994年,錢鐘書病重住進(jìn)醫(yī)院,全靠楊絳一人悉心照料。不久,女兒錢瑗因病住院,與錢鐘書相隔大半個北京城。當(dāng)時80多歲的楊絳來回奔波,辛苦異常。
當(dāng)時,錢鐘書已病到不能進(jìn)食,只能靠鼻飼,醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃,楊絳就親自來做,做各種雞魚蔬菜泥,燉各種揚,雞胸肉要剔得一根筋都沒有,魚肉更是不能有一根小刺。
楊絳曾經(jīng)說過:“鐘書病中,我只求比他多活一年。照顧人,男不如女。我盡力保養(yǎng)自己,就是為了‘夫在先,妻在后’,如果錯了次序就糟糕了?!?997年,被她稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世。一年后,錢鐘書也進(jìn)入了彌留之際,其時,楊絳附在他耳邊說:“你放心,有我!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強大,令人肅然起敬。“鐘書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任?!?/p>
當(dāng)年已近90高齡的楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年,《我們仨》出版問世,這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念,感動了無數(shù)中國人。
據(jù)《文史參考》
梁鳳儀:愛心寧濫毋缺
梁鳳儀是香港著名財經(jīng)作家、企業(yè)家。小時候,一天父親拉她去喝茶。當(dāng)他們下樓時,發(fā)現(xiàn)樓道口躺著一個乞丐。父親見那乞丐是個年輕人,就對他說道:“走,走,別賴在這兒,否則我叫警察了?!逼蜇ひ宦?,急了,苦苦地哀求說:“先生,就讓我在這里睡一會兒吧,我身體有病,又沒錢治?!?/p>
粱鳳儀很同情那乞丐,她搖著父親的手說:“爸爸,你就給他一點錢吧。”父親說:“年老的或有殘疾的人行乞,或能博得人們的同情。但是像他這樣的年輕人,活成現(xiàn)在這般模樣,不是學(xué)藝不精、怠慢成性,就是故意裝可憐行騙,這種人不值得同情?!?/p>
梁鳳儀看那乞丐雖然年輕,但臉上卻一點血色都沒有,心想他一定是生了很嚴(yán)重的病。于是,她對父親說道:“如果你不給他錢,我就不陪你去喝茶了?!备赣H終于屈服了,給了那乞丐治病的錢。
幾個月后的一天,一個西裝革履的年輕人敲開了梁家的大門,手上還提著一只大果籃。原來,這個年輕人就是那個乞丐,現(xiàn)在他醫(yī)好了病,也找到了工作,所以特來致謝。此后,面對需要幫助的人,梁鳳儀總是盡力去幫助他們。她說:“愛心寧濫勿缺。”
據(jù)《讀者》
侯寶林抄書
相聲大師侯寶林只上過3年小學(xué),但由于他勤奮好學(xué),不僅說相聲的水平達(dá)到了爐火純青的程度,還成為了語言學(xué)專家。有一次,他為了買到一部明代的笑話書《謔浪》,跑遍了北京城所有的舊書攤,也未能如愿。后來,他得知北京圖書館有這部書,就決定把書抄回來。當(dāng)時正是冬天,他頂著狂風(fēng),冒著大雪,一連18天跑到圖書館里去抄書,一部十多萬字的書,終于被他抄錄到手了。
據(jù)《今晚報》
馮玉祥妙諷日本人
馮玉祥任陸軍檢閱使駐北平南苑時,曾宴請各國公使。他的公署門上懸掛了各國國旗,卻單獨缺日本國旗。日本使節(jié)當(dāng)堂質(zhì)問。馮玉祥說:“自貴國提出二十一條后,敝國人民一直抵制日貨。貴國國旗實在無處購買,真對不住。鄙意如果貴國取消二十一條,即可購買懸掛貴國國旗了。”
據(jù)《舊聞》
林語堂:順乎本性,就是身在天堂
1927年,林語堂在武漢做了6個月官就離開了,他說:世界上只有兩種動物,一是管自己的事的,一是管人家的事的。前者屬于吃植物的,如牛羊及思想的人是;后者屬于肉食者,如鷹虎及行動的人是。林自認(rèn)為是前者,于是“決不做政治家”成了他終生宗旨。他曾經(jīng)寫道:對我自己而言,順乎本性,就是身在天堂。
據(jù)《風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》
梁思成殺鴨待客
1943年,英國科技史學(xué)家李約瑟訪問營造學(xué)社,當(dāng)時梁思成家徒四壁,不知道如何招待這位遠(yuǎn)道而來的客人。他正在發(fā)愁時,忽然聽到院子里有鴨子叫——那是梁家自春季就開始喂養(yǎng)的幾只本地鴨,除指望下幾個鴨蛋補助一下林徽因與梁思永的病體外,還準(zhǔn)備秋后宰殺幾只,好好犒勞一下平時生活窘困的營造學(xué)社同人。梁思成只好忍痛殺了兩只鴨款待客人。不知情的李約瑟在此美餐了一頓。
據(jù)《環(huán)球時報》
劉坤一妙“點”歐陽修
唐宋八大家之一的歐陽修在揚州做太守時,風(fēng)流成性,時有一民間小調(diào)是這樣說的:“揚州太守歐陽修,美女見了心煩憂?;ń执簶浅9忸櫍耖g小女也常遛……”不過,這位風(fēng)流太守卻篤信佛教,他經(jīng)常到大明寺燒香拜佛。
時間到了清朝,一次,兩江總督的劉坤一游大明寺,聽寺里的老和尚說起歐陽修當(dāng)年的韻事,忽然興起,命人取來紙、筆,寫了“風(fēng)流實在”四個大字。幾天以后,老和尚將這四字做成一塊橫匾掛了起來。過往的人看了都大惑不解:因為這四個字中竟有兩個是錯別字:“流”字少了一點;而“在”字上又多了一點。人們議論紛紛:兩江總督寫了錯別字,竟然還掛了出來,真是丟人現(xiàn)眼。
小和尚聽到人們的議論,去跟師父討教。老和尚聽罷哈哈大笑,說:“這可不是什么錯別字呀,而是劉總督在‘點’評歐陽修,做人應(yīng)‘少一點風(fēng)流’,‘多一點實在’?!?/p>
據(jù)《中國古代名人軼事大觀》
名人悟世語錄
果實的事業(yè)是尊貴的,花朵的事業(yè)是甜美的,但還是讓我在默默獻(xiàn)身的陰影里做葉的事業(yè)吧?!└隊?/p>
我不知道在別人看來,我是什么樣的人;但在我自已看來,我不過就像是一個在海濱玩耍的小孩,為不時發(fā)現(xiàn)比尋常更為光滑的一塊卵石,或比尋常更為美麗的一片貝殼而沾沾自喜,而對于展現(xiàn)在我面前的浩瀚的真理的海洋,卻全然沒有發(fā)現(xiàn)?!nD
在工作的時候創(chuàng)造的是意義,在休閑的時候創(chuàng)造的是意思,當(dāng)意義與意思能平衡的時候,這就是生命的意境?!诘?/p>
困境越陷越深,走不出便是險境;逆境越走越險,跨不過便是絕境?!嵭吝b
我只知道這是一個急躁而喧囂的時代,我們就像住在一個鬧騰的房子里,每一個人都放大了喉嚨在喊叫。為了讓他們聽到我說的話,我只好比他們還大聲。結(jié)果沒有任何一個人知道別人到底在講什么?!晃牡?/p>
一個人要獲得實在的幸福,就必須既不太聰明,也不太傻。人們把這種介于聰明和傻之間的狀態(tài)叫作生活的智慧?!車?/p>
富蘭克林的教訓(xùn)
富蘭克林小時候,有一天在家門口遇到一個扛著一把斧頭的男人,他和氣地問小富蘭克林:“小家伙,你好,請問你家里有磨刀石嗎?”小富蘭克林回答說有后,他又接著說道:“你真是一個善良的孩子,那我可以借你家的磨刀石來磨磨這把斧頭嗎?”聽到這番贊語,小富蘭克林說:“當(dāng)然沒問題了。”說完就立刻轉(zhuǎn)身從家里拿來了磨刀石。
“我一看你就知道你是—個聰明仁義的好孩子,我走了一路,累得夠嗆,你能幫我把這把斧頭磨好嗎?”男人的贊語再次讓小富蘭克林聽得心里甜絲絲的,他爽快地答應(yīng)了,并使勁兒地磨了起來。眼看上學(xué)的時間就要到了,但他還沒把斧頭磨好,可他又說不出要停下來的話。于是,決定放棄上學(xué)而幫那男人把斧頭磨好。
等斧頭終于磨好后,小富蘭克林想那男人一定會好好地感謝他一番,不料那男人卻沖他吼道:“你真是個笨手笨腳的孩子,磨了這么長時間才磨好,把我的事情都給耽誤了!”
小富蘭克林氣急了,他怎么也想不到自己如此辛苦地幫那男人做事情,得到的竟是一頓斥責(zé)。不過這件事也給了他一個受用一生的警示,日后他在向別人講起這件事時,最后都會這樣說:“面對別人的奉承和贊美,一定要保持清醒的頭腦,不要迷失了自我?!?/p>
據(jù)《國家人文地理》
克雷洛夫給孩子寫書的好處
克雷洛夫是俄國著名寓言作家。他的書很受讀者的歡迎。
有一次,他的一位朋友稱贊他說:“你的書寫得真好,印了一版又一版,比誰印得都多?!?/p>
克雷洛夫笑了一笑,回答說:“不,那不是因為我的書寫得有多么好,而是因為我的書都是寫給孩子們看的。而孩子們是最容易把書弄壞的,所以我的書就只好一版再版了。”
據(jù)《中學(xué)生》
但丁的反守為攻
但丁在一次參加教會活動時,由于陷入了深思,以至于在舉起圣餐時,忘了跪下。
他的幾個對頭立刻跑到主教那里去告狀,說但丁這是有意褻瀆神靈,要求予以嚴(yán)懲。要知道在神權(quán)至上的中世紀(jì),這個罪名可是非同小可。
但丁被帶到主教那里,他在聽完對他的指控后,辯解說:“主教大人,我想他們是在誣陷我。您想啊,那些指控我的人如果都能像我一樣,把眼睛和心靈都朝著上帝的話,他們就不會有心東張西望了,很顯然,在整個儀式過程中,他們才是最心不在焉的?!?/p>
據(jù)《快活林》