張煒：回歸簡(jiǎn)樸是一種反抗

“簡(jiǎn)樸不是簡(jiǎn)單的節(jié)約和自我克制，是深刻的生命命題。簡(jiǎn)樸是一個(gè)正常生命必須恪守和擁有的原則和狀態(tài)。人的善良不是過(guò)時(shí)、保守的儒家的，而是普世的正常的生存準(zhǔn)則。”

“回歸簡(jiǎn)樸不是退拒和回避，而是反抗，反抗現(xiàn)代社會(huì)的欲望。”

書(shū)院是投向現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的小小一標(biāo)

清晨，被鳥(niǎo)叫聲吵醒是件愜意的事兒。一些不知名的鳥(niǎo)在屋頂上咚咚地跺著腳。推開(kāi)窗，新鮮的、清涼的秋意沁透心肺，抬眼望，一幅立體的秋色圖呈現(xiàn)眼前：廣袤的松海，樹(shù)尖上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的波濤和各色船只。船帆后，蒼茫的天際里，引你邈想遙思。鳥(niǎo)兒們也來(lái)助興，落在窗前，探頭探腦地向里張望。坐在這樣的窗前，讀書(shū)，寫(xiě)作，思緒充滿(mǎn)生機(jī)，內(nèi)心卻十分平靜。

這里是萬(wàn)松浦，面海臨河的一片兩萬(wàn)余畝的松林。松林深處，有座書(shū)院，名“萬(wàn)松浦書(shū)院”。2003年的秋天，張煒第一次住在這個(gè)他自稱(chēng)“恍若夢(mèng)境”的地方。

張煒從2002年開(kāi)始接任書(shū)院的院長(zhǎng)，在這里，他感受到“從未有過(guò)的清澈和安定”。

讀書(shū)和寫(xiě)作之余，他和同伴花大量的時(shí)間從事勞動(dòng)。每個(gè)人學(xué)一份手藝，有人學(xué)園藝，有人學(xué)陶工，有人學(xué)裝裱，張煒選擇了木工，他計(jì)劃做一個(gè)三桅船模型和一些常用的器具。此外他們還約定，每天到野外做一些工作，如除草、修剪、耙地、種植，侍弄茶園。每天不得少于五十分鐘。“與每天的苦讀一樣，這一切都是我們書(shū)院的功課。”

勞動(dòng)很快讓大家的皮膚變黑，張煒形容，舉手投足間少了呆氣，思維也更直率單純，并且有力。“體力腦力并用，室內(nèi)野外兼顧，樂(lè)而忘返，總是于太陽(yáng)落山之際方記起手工用餐。”

有一幕讓張煒印象深刻。一次在夕陽(yáng)里他勞動(dòng)歸來(lái)，攜鍬具走進(jìn)院子，無(wú)意間驚起了正在墻根覓食的七只公野雞，見(jiàn)了他一齊飛起來(lái)，在夕陽(yáng)下的松林邊，斑斕的尾巴撩起笨重的風(fēng)。這讓張煒欣喜不已，“如此看，美麗的自然離我們?cè)静贿h(yuǎn)，僅僅是稍加看護(hù)，它就呈現(xiàn)出這般奇異。”還有人在書(shū)院上空看到四十多只雄鷹，在書(shū)院的水杉樹(shù)上一口氣數(shù)到一百多只喜鵲。

萬(wàn)松浦就在張煒的故鄉(xiāng)龍口，這使他常常想起兒時(shí)的山林。他出生在海邊，在園場(chǎng)和林場(chǎng)交接的地方，一家人流離在城市外一處自然的所在，后來(lái)又搬到膠東半島的山里去，直到恢復(fù)高考、上大學(xué)。對(duì)于海邊山林的記憶，充滿(mǎn)了他的童年和少年時(shí)期。在那樣的一個(gè)天地里，他學(xué)會(huì)的一個(gè)重要的能力，也是他認(rèn)為現(xiàn)在孩子和成人大大缺乏的能力——為生物命名的能力，“這種能力是內(nèi)心和自然接觸的瞬間，知道這個(gè)名字代表的生物的屬性，在瞬間心里對(duì)它簡(jiǎn)短地描繪”。現(xiàn)在張煒大部分時(shí)間生活在城市中，在城市帶來(lái)的快樂(lè)背后，他一直忍受著一種巨大的不安和困難。“我老幻想去海邊，有幢小房子，不受打擾地閱讀和種地。”

萬(wàn)松浦書(shū)院的生活，對(duì)張煒是一種回歸，回到古老文化中最樸實(shí)、厚重的真理，回到童年與自然共融的山林，回到勞動(dòng)、手工、讀書(shū)寫(xiě)作的簡(jiǎn)樸生活中。“自然環(huán)境回到原來(lái)的、好的生態(tài)時(shí)期，對(duì)自然環(huán)境來(lái)說(shuō)就是一種簡(jiǎn)樸。人文環(huán)境回到誠(chéng)實(shí)和有信，對(duì)人文環(huán)境來(lái)說(shuō)就是一種簡(jiǎn)樸。簡(jiǎn)樸就是真實(shí)無(wú)欺，就是極為符合人性的一種簡(jiǎn)單。”

在北方自然中的一隅，不遠(yuǎn)處即是囂囂之聲，書(shū)院小小的，在圍困之中，幸而有海風(fēng)和松林將噪音覆蓋。但是張煒認(rèn)為書(shū)院并非另一個(gè)瓦爾登湖，“而是投向現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)的小小一標(biāo)”，不是退拒和回避，而是反抗，反抗現(xiàn)代社會(huì)的欲望。

最美好的創(chuàng)造，來(lái)自簡(jiǎn)單和淳樸

張煒曾經(jīng)慕名前往瓦爾登湖去尋梭羅的蹤跡。從木屋小窗上向里望，屋內(nèi)的陳設(shè)只有：一床，一椅，一桌。棕黑色的木屋和梭羅的雕象，“簡(jiǎn)樸得就像梭羅自己……這是因?yàn)橐磺卸挤牧酥魅嘶貧w自然、一切從簡(jiǎn)的理念。”

張煒在他《梭羅木屋》的文章中記錄下梭羅的話(huà)：“一個(gè)人的生活其實(shí)所需甚少，而按照所需來(lái)向這個(gè)世界索取，不僅對(duì)我們置身的大自然有好處，而且對(duì)我們的心靈有最大的好處。一切的癥結(jié)都出在人類(lèi)自身的愚蠢和貪婪上。人的一切最美好的創(chuàng)造，無(wú)不來(lái)自簡(jiǎn)單和淳樸。”

這位作家和詩(shī)人，一生留下的創(chuàng)作和他在湖畔的生活一樣，簡(jiǎn)單、自然，少而珍貴，“但是他卻可以比那些寫(xiě)下了‘皇皇巨著’的人更能夠不朽。因?yàn)樗麄€(gè)的人都是一部作品，這才顯其大，這才是不朽的根源。”

張煒認(rèn)為，一個(gè)成熟的寫(xiě)作者會(huì)苛刻地對(duì)待自己每一個(gè)文字和標(biāo)點(diǎn)，如果一定要用得多，一定有巨大的理由，這是一種簡(jiǎn)樸。這種不夸張、不奢侈的態(tài)度滲透生活，人是語(yǔ)言動(dòng)物，語(yǔ)言的簡(jiǎn)樸解決了，生活的簡(jiǎn)樸就解決了。

文革時(shí)地方革命委員會(huì)給黨中央報(bào)喜：“最最敬愛(ài)的毛主席，我們向您報(bào)告”，第二個(gè)成立的就是“最最最敬愛(ài)的……”，成立得晚的就排成一排，“最最最最……敬愛(ài)的”。“今天聽(tīng)來(lái)是笑話(huà)，去檔案館查下文革的報(bào)紙，這種膨脹奢侈、諂媚夸張，已經(jīng)深入骨髓，這些群像在今天并沒(méi)有減少，而是以另一種形式出現(xiàn)了：領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)肯定是重要的，說(shuō)點(diǎn)套話(huà)也重要。”

“名詞和動(dòng)詞才是語(yǔ)言的骨骼，肌肉是附著在骨骼上的，現(xiàn)在語(yǔ)言附著的東西多到了變形的地步，長(zhǎng)了瘤子了。現(xiàn)在媒體很多網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，非常可怕地臃腫，簡(jiǎn)樸應(yīng)該從時(shí)代的語(yǔ)言開(kāi)始，語(yǔ)言不能干凈、實(shí)在、簡(jiǎn)樸下來(lái)，其他簡(jiǎn)樸都不可靠，都走不遠(yuǎn)。一個(gè)人說(shuō)話(huà)那么夸張，虛假臃腫，他生活能簡(jiǎn)樸？他個(gè)人的品行也不會(huì)潔凈干練。”張煒說(shuō)。

有人形容張煒的作品中，常透著一種質(zhì)樸的情感，張煒自己也有一個(gè)自省。“寫(xiě)作者應(yīng)該有兩個(gè)心不能泯滅：童心和詩(shī)心。孩子的心是很質(zhì)樸的，詩(shī)意也是童年對(duì)詩(shī)抱有一種向往、感受和領(lǐng)悟的能力。屈原的離騷，是公認(rèn)的歷史上最華麗的詩(shī)篇，但也可以說(shuō)是最質(zhì)樸的詩(shī)篇。質(zhì)樸是他生命的本來(lái)具有的素質(zhì)和狀態(tài)。”

QA：《芒果畫(huà)報(bào)》對(duì)話(huà)張煒：

簡(jiǎn)樸，是對(duì)其它生命的敬畏

《芒果畫(huà)報(bào)》：您在《談簡(jiǎn)樸生活》文章中，談到簡(jiǎn)樸是人不被物欲所累。簡(jiǎn)樸體現(xiàn)背后人與物質(zhì)怎樣的關(guān)系？

張煒：人不是對(duì)物質(zhì)的簡(jiǎn)單支配，而是平等，尊重客觀世界的萬(wàn)物。舉例，我到韓國(guó)去，飯店就一小碟菜，強(qiáng)調(diào)食料的寶貴，中國(guó)人當(dāng)做笑話(huà)。我后來(lái)想象，任何一種植物或動(dòng)物，都犧牲掉唯一一次的生命滿(mǎn)足了你的需要，其中確實(shí)蘊(yùn)含了極其珍貴的莊重感覺(jué)，有深刻簡(jiǎn)樸的道理。敬畏食物，中國(guó)古代文化就強(qiáng)調(diào)這個(gè)簡(jiǎn)樸而高深的原理。

《芒果畫(huà)報(bào)》：在你《梭羅木屋》文章中提到梭羅認(rèn)為，人的一切最美好的創(chuàng)造都從簡(jiǎn)樸中得來(lái)。一個(gè)作家對(duì)文字的敬重和字斟句酌的態(tài)度，是不是也是一種簡(jiǎn)樸？

張煒：中國(guó)人講敬惜字紙，這是一種繁瑣和過(guò)分嗎？這也是一種尊重，文化傳承基礎(chǔ)的、最重要的符號(hào)系統(tǒng)就是語(yǔ)言，沒(méi)有語(yǔ)言就沒(méi)有知識(shí)、文明、經(jīng)驗(yàn)，這些符號(hào)系統(tǒng)的創(chuàng)作、固定和發(fā)展，是多少代人的血和汗一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。很多人批判說(shuō)中國(guó)人虛偽，其實(shí)敬惜字紙是簡(jiǎn)樸的極深的道理。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，媒體發(fā)達(dá)，幾十家上百家，載體多了，寫(xiě)作、發(fā)表方便了，文字垃圾泛濫，奢侈地使用語(yǔ)言，這是極大的浪費(fèi)，看起來(lái)是對(duì)電子資源、媒體傳播資源的占有和浪費(fèi)，也是對(duì)大量影像垃圾、木材的浪費(fèi)，但是最根本的是，一代代積累起來(lái)的勞動(dòng)的符號(hào)系統(tǒng)的毀壞。符號(hào)系統(tǒng)毀壞了，這個(gè)國(guó)家的文明和文化就會(huì)崩潰了，不是浪費(fèi)問(wèn)題，它影響到普通人的生活，日常生活的準(zhǔn)則沒(méi)有了，更談不到簡(jiǎn)樸了。

《芒果畫(huà)報(bào)》：簡(jiǎn)樸看似是生活細(xì)節(jié)，其實(shí)背后有很深的對(duì)其他生命的敬重、平等？

張煒：簡(jiǎn)樸不是簡(jiǎn)單的節(jié)約和自我克制，是深刻的生命命題。簡(jiǎn)樸是一個(gè)正常生命必須恪守和擁有的原則和狀態(tài)。人的善良不是過(guò)時(shí)、保守的儒家的，而是普世的正常的生存準(zhǔn)則。

尊重生命，尊重異類(lèi)，牛馬鼠草菜這些和我們不同的生命。當(dāng)我們?nèi)祟?lèi)沒(méi)有進(jìn)化到，不以不殺其他生命為我們生存的基礎(chǔ)，那我們對(duì)其他生命尤其要尊重。比如有些宗教，在殺羊前都會(huì)念段經(jīng)再殺，使它免除痛苦，這是一種深刻的生命倫理。尊重包容異類(lèi)，遵守生命的倫理，才能談簡(jiǎn)樸。報(bào)紙報(bào)道，活驢的肉讓客人直接剜下來(lái)去烤，那驢多疼啊；為了取熊膽，給活熊插上管子，熊死不了也活不成，疼得咬鐵柵欄自殘……這些兇殘的行為預(yù)示著人類(lèi)不配繁衍下去，雖然這些是個(gè)別現(xiàn)象，為什么會(huì)發(fā)生，而且為社會(huì)廣泛容忍？為什么有人把貓狗一車(chē)車(chē)?yán)ネ涝祝控埡凸罚粋€(gè)溫存，一個(gè)忠誠(chéng)，這是上天派給我們一左一右兩個(gè)品質(zhì)的榜樣，兩個(gè)品種，我們這樣去對(duì)待它們，人怎么會(huì)對(duì)其他人好，有情感和語(yǔ)言交流？這是從奢侈到殘忍的現(xiàn)代人類(lèi)。