張以坤：我拍攝，以童年的信仰

遼闊的洞庭湖區，農田寬廣，因此這里的農民更加辛勞，世代耕種為生。上世紀五六十年代以前，牛是重要的耕作動力，因此在一家中有舉足輕重的地位。1956年，一個12歲的娃經常在放學后，到湖邊放牛，邊放牛，邊割草拾柴，有時還要揪點荷葉、藕莖、菱角啥子，傍晚回家時放在牛背上，然后騎牛回家。披著夕陽，哼著歌，還要拍拍牛的背，和它說說話。

他看到父輩鄉親們，哈著腰，弓著背在土地里干活。他對耕作、辛勞有著來自天然的親切，腳踏在泥土之上，清涼厚重，土氣稻香，風吹干了汗漬粘在臉上、凝在背上，這些他再熟悉不過。后來他生命重要的二十幾年里，他的工作生活都沒離開鄉村，做農民的父母官，鄉親們的稱呼從張家娃子變成了張以坤縣長。他還是常常和農民同吃同住，一起下地插秧、耕地。

如今年近七旬的張以坤仍然對童年的經歷念念不忘。他決定將童年的場景還原出來，但是因為很多東西已經消失了，他不得不到瀟湘電影制片廠去借服裝和道具，走了湖南瀏陽、湘西、懷化，及華容、平江這兩個縣，盡量還原當時的情景。放牛，在古老的地磚上老鷹捉小雞，私塾，挑水，走在放學回家路上，這些生動的畫面被他定格在鏡頭中。

上世紀五六十年代的湖區，大家基本還過著自給自足的封閉式生活。鄰里互助，非常和諧。到了晚上，一盞煤油燈，鄉鄰們聚在一起，燒壺茶，炒點豆子，泡一點姜鹽茶，就是最好的招待。在月光下，老人講講故事，像封神榜啊、水滸傳啊，活靈活現。

為了還原當年放牛的場景，張以坤居然跑了三個縣，拍了三次，都沒拍成。一是找牛就很難找，鄉村早已不用牛種地，而改用現代化的播種機。現在的牛只是一種肉牛或奶牛，現在的孩子也不用去放牛了，所以人牛不親了，把孩子抱到牛背上，牛就死命地甩，形成了人怕牛、牛也怕人的局面。這讓張以坤很驚訝，索性孩子沒有受傷。最后到華容，才拍好牧童騎牛這個場景。

一張教室的照片上，黑板上寫著：一個人，兩只手，左手右手。張以坤還記的這是他開蒙的第一課課文，當時不叫語文，教國文。那是1952、53年。張以坤讀書時是在一個古廟里，把古廟里的菩薩搬出去就變成了一個復式小學，一個教室里各個年級都有。現在拍的學校不是廟，是祠堂。這個祠堂在2000年前，還是學校，后來學校才搬出去。土磚墻、土黑板，張以坤看到那個學校，覺得太夢幻了，仿佛一下子回到了小時候，幾乎一模一樣。讀小人書，在古老的地磚上玩老鷹捉小雞……拍攝玩耍的鏡頭，孩子們當然只需要本色出演，開心的笑臉定格在鏡頭中。拍攝孩子們的片子是張以坤最亢奮的時候。通過鏡頭，他仿佛穿梭時空，回到從前。感覺我年輕了，好像我才7歲。拍那些小孩的時候，我基本上是躺在地上拍的，因為只有躺在地上，把鏡頭降低，小孩才顯得高大，如果用俯視、平視去拍，小孩就顯得小。把鏡頭一降低，拍出來的小孩就歡樂，都騰空了。人家都笑我，不顧地上臟不臟，不顧地上有沒有水，只要哪一個鏡頭好過了就無所謂姿勢。看到的人，都很驚訝。有時候一個場景，拍一次不成功，就拍第二次，還不行就拍第三次。像那些兒童的場景，有的我是拍過幾次的，比如他們玩耍時的場景，跳繩啦，踢毽子，有些我是再把人組織起來補拍的。

這個拍攝過程中，從勞動強度來講是不小的。要起早貪黑，要去構思，要尋找這些環境，要再現這些場景，要尋找道具，還要去物色這些拍攝對象。這是一個構思創作的過程。這一切的辛勤付出，僅僅是想把童年的一種回憶還原，把曾經的童真、童樂、童趣通過影像詮釋和表達出來。但在拍攝過程中越發感覺到光一個童真就受到局限，廣袤的農村和古老的農耕文明涉及的東西很多，所以我就想把它拓展，包括一種生生不息的生命力，包括美麗的家園，包括民俗民情，形成一個整體。

“除此之外，也是為了記下農村人民的那些場景，而且給現代人、現代文明找到一個發展痕跡，也是農業發展的一種軌跡。”張以坤說。

QA：《芒果畫報》對話張以坤：

在變化的時代尋找永恒

《芒果畫報》：您生命里最重要的一些時期都是在農村里，這種農村生活對您的影響是什么？

張以坤：對我意志的鍛煉，對我性格的形成。無論是家庭還是參加工作，我都經歷過一些困難，但是我的意志是堅強的。我的性格形成則是跟我的家庭、父母、周圍鄉親有關。我的家庭是很和諧的，我的父母待人很寬厚，我周圍的父老鄉親相處也很融洽，所以我走上工作崗位后，對農民、對老百姓有種天然的愛。

我給你講個故事，我在當縣長當書記的時候，老百姓要信訪的要找縣長，現在信訪是怕，當官的領導還要回避信訪，我們那個時候不是。一天中午，我吃完飯休息了，結果幾個信訪的老百姓到了我家門口，我住在三樓。他們說，縣長很辛苦，中午讓他休息一會。12個農民就一個個坐到一樓停了下來，不打擾我。等我睡醒上班時，才找我。我說可以敲我門呀，他們就說讓我休息，這讓我很感動。實際上他們是為反映他們農村的要求而來，能解決的我當場就解決。所以我當書記、縣委時和老百姓建立的是一個怎樣的關系？不是老百姓去整我們，而是老百姓還處處關照我們。

《芒果畫報》：您童年的許多東西現在沒有了，找不到了，您覺得有哪些東西是沒有變的？

張以坤：現在農村生產發展，生產力提高了，社會結構也發生了變化，相互之間的關系也發生了變化。青壯年都外出打工了，留下的是婦女、老人、小孩，所以有了留守兒童。現在的農村不是那時的農村，不能同日而語。我們現在的社會正處于大變更時期，廣大的農村，從城鄉分割到城鄉一體，所以矛盾容易生成，所以那種農村人的相親相愛、互相幫助的東西少了。它不是人性變了，是客觀上發生了變化，做不到了。不變的是，那些年老的農民，對我們這個社會，對我們黨的信任。