梁鴻：信與不信，沖突溫吞而有力

“一個人能夠在大地上行走，能夠觀看你的生活，你所屬的生活，這是一個非常重要的歷程。面對這么寬闊和復雜的生活，你要去做更深的思考。”

“我很感動的是很多人看了中國在梁莊，想到的不是梁莊怎樣，而是想到了自己的村莊怎樣，他背著包回自己村莊了。能夠達到這個效果，就是它最大的價值。”

“我并沒有想過去改變社會，這個課題太大了，但是我想開辟一個心靈空間，能夠看到這些人想作為一個人的存在是那樣的迫切，那樣的割裂。”

“東子媽看見兒子那樣子進來，一屁股坐在地上，撲打著地哭了起來。”這是中國普通北方鄉村最真實的故事碎片，也是梁鴻在新書《出梁莊記》中關于傳銷所記錄的片段。

東子不敢回村，一是嫌丟人，更重要的是怕親戚鄰居打他。2000年，他的一個遠房親戚把他叫到山西，東子加入組織，開始傳銷。在一年里，他把村里鄰居、好友和親戚都叫去了，傳銷失敗，大家錢都花光了。

傳銷一開始以財富夢的面目出現，但最后梁莊人卻發現它猙獰地吞噬了周邊一切熟人的信任：親戚騙親戚，朋友騙朋友，老鄉騙老鄉……這場信任危機，不論在城市和農村，它們都深深地存在，只是對于鄉村這樣一個熟人社會和那些相信老鄉的農民，更像是一場從家當到情感的掠奪。

在這本書的 “后記”中，梁鴻寫道：“每個生存共同體、每個民族……都有這樣的哀痛”，“哀痛不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘。”《出梁莊記》記錄的是梁莊人由一個熟人社會走到陌生人社會的哀痛，如果說故鄉是其生命中“最深沉而又最痛苦的情感”，那么“信”就是其最想依賴卻又在不斷喪失的精神之痛。這其實也是當下社會人的一個縮影。

梁莊人花去很多時間明白，這是一種溫吞而有力的“戲劇沖突”，沖突于彼此信與不信，沖突于自信并且強迫自己自信，沖突于他人索信，沖突于對世界的失信。

他不信任任何人，連哭的機會都沒有

“2006年1月23日，縣公安局到鎮上高中把正在上課的王家少年帶走了。就是他，殺害并強奸了村里八十二歲的劉老太。被抓的時候，王家少年非常平靜，沒有說話，也沒有反抗，還把桌子上的文具、書收拾整齊，好像早就等著這一天似的。”這是《中國在梁莊》里最讓我震撼的故事，梁鴻說，“這是真實發生的事。”

最后那個少年被判死刑，在那之前，梁鴻幾經托關系見到了他。少年謙順又羞澀看著梁鴻，抱著眾多疑問的梁鴻頓時無語，眼淚模糊了她的雙眼。最終她放棄了問，“一切的詢問都是蒼白的，誰能弄清楚，那一個個寂寞的夜晚在少年心里郁結下怎樣的陰謀？”

梁鴻有些傷感，嘆了口氣，“對于我來說，這個極端案件對我的沖擊非常大。它在我的村莊發生，并且掀起了巨大的波瀾。我將過程詳盡地記錄下來，一方面是因為我對過程感興趣，另一方面想知道這個少年怎么了，他為什么突然變得這么殘忍？這個少年這么短暫的十八年前面是怎么走過來的？”

一個十八歲的少年，為什么會狠心對一個八十二歲的老人下手，梁鴻為此咨詢了很多人。“它并不是一個偶然的案件，少年背后情感的缺失太深太遠。三歲的時候，父母就去新疆種地去了，一直沒有在家。他和哥哥只好與奶奶生活在一起，而奶奶去世以后，又和嬸嬸生活在一起。這本身是一個缺失完整家庭教育的孩子。”

“而他平時非常懂事，只是非常沉悶，但他沉悶的時候在想什么，我們誰也不知道。沒有人會去關注他，他也不信任何人，他既沒有機會撒嬌，也沒有機會哭，更不能通過跟別的小朋友去打架來喧囂。所以這樣一個孩子，我也想把他呈現出來，他是殘忍的，但他同時身上也背負著很多農民孩子的命運。”

遠離父母的農民孩子從小就沒有得到父母的關愛，親人的疼愛，他從無法與人訴說到不會跟人訴說。他對周遭的一切都失去原本有的信任和耐心，他不相信有人愿意聽他訴說內心的苦痛，他不相信有人愿意幫助他解決內心的困惑，十八年無聲的累積，最后變成了一場悲劇。這是家庭的悲哀，也是整個農村社會的悲哀。這場信任缺失的代價似乎更為嚴重。

他把自己圍起來才最安全

“我看見了穿藍色工服的三哥。他正和其他三個人抬著一張大玻璃往臺子上放。看到我們，他有些詫異，有點不好意思的樣子，但好像沒有過多表情，繼續抬著玻璃……我問一句，他答一句……三哥還在不停地捏那雙手套，中間有好幾次，他轉過頭看看我和父親，似乎想要問什么，欲言又止，又把眼睛閃了過去。又一陣沉默。”2010年開始，梁鴻走訪了十余個省市，訪問了三百余人，都是從梁莊出去的梁莊人。像三哥這樣不愿見梁鴻的梁莊人還是頭一個。

“我多半找的都是老鄉，他們都挺熱情的，知道我要做這件事，他們都到處幫我找其他老鄉。有時候我去一個城市，他們半夜三輪車也不拉了，工也不出了，就幫我召集人馬，只聽到他們打電話，‘我有一妹子來做訪問，來來，到我家喝一杯聊聊天。’也許他們是想，終于有人來寫農民的事情，還是他們的妹妹來寫，他們會很驕傲給別人介紹我。”

但我三哥是個例外，當然也是從他身上，我看到了農民在城市所難以獲得的信任，不論對這個城市的信任，還是這個城市對于他的信任。”

梁鴻的三哥之前長期在新疆打工，后來才到北京的。梁鴻第一天到北京就給他打電話，他卻避而不見，但是見到了他的侄子。第二天再去找他，他卻說非常不巧，要押工去外地。吃完飯后，梁鴻跟著她三哥的侄子到他所在的玻璃廠去看，結果卻發現他在。

“他見我非常不自然，有點孤僻。我們聊了一個小時，他說話非常緊張。我們起先相互問個近況，似乎就沒有話講了。我們走了，我回頭遠遠看著他，發現他一下子就放松，好像在說，‘終于走了，我可以干活了。’進入熟悉的場景內，把自己隱藏起來。他在自己周邊壘起一堵結實的墻，在圍墻內，他是安全的，自在的，他可以對所有人和所有問題視而不見。”

三哥只是這些在城市打工的農民中的一個，長期的打工生活，相對壓抑的生活環境，使他們難以與人形成很好的交流模式，找不到可以信任的人說話，久而久之，只好蜷縮在自己的圍墻里，希望不被打擾。

春節的時候，梁鴻回梁莊，見到她的三哥，雖然話不多，但是卻非常自然。那時，梁鴻明白了，在北京，他是沒有根的，他得不到尊重和信任，他不快樂，所以他選擇封閉，不愿意多交流，也不知道交流，甚至與他的侄子都不愿意多說話。在城市里他是非常孤獨的，他找不到自在的狀態和環境，只有把自己包圍起來才最安全。

“在這樣一個城市環境里，他們是很怪異的。我一直在說，你作為一個建筑工地的工人，你下班以后有沒有人讓你去洗個澡，工廠也不提供洗澡間讓你換個衣服。假如這個建筑工地有兩、三個洗澡間，工人在干完臟活之后，能夠洗洗澡，把臟衣服脫下來，換身干凈衣服再走，大家是會非常自然的。你不提供這種環境，他只能穿著臟衣服在大街上坐公交車，滿身臭汗，周圍的市民又很歧視他，這對農民的打擊很大。這種常人眼光的注視，他自然很自卑。同樣的工作，升職加薪這種事就不愿意給予農民，僅僅因為他是外地人，不受到信任。這里面有很大的問題，你不能說農民本身就怎樣，這是相互的塑造出來。干建筑工地不丟人，蹬三輪車也不丟人，和任何一個白領在辦公室工作一模一樣，這是社會的正常結構，但是你能提供一個安全的環境，信任的氛圍，路上你尊重他，那么農民工也不會這么自窮自賤。”

這并不僅僅是賺錢的問題，而人與人之間的信任問題。在城市里生活，沒有人信任他們，他們的生活得不到肯定，他們也無法去相信別人。這里面包含作為一個人所應該擁有的基本問題——信任、平等、價值、尊嚴。“我并沒有想過去改變社會，但是我想開辟一個心靈空間，能夠看到這些人想作為一個人存在的愿望是那樣的迫切，那樣的割裂。”

講到這里，梁鴻十分激動：“農民工之所以成為一個曖昧不清的詞語，恰恰是因為整個社會一種塑造。只有我們如同信任我們的家人和朋友一樣信任他們，他們才會成為這個社會更加有力量的一部分人。”

這是一個社會的大課題，我們也許無法做到全力信任，但我們不能對這個世界失去信心。