不要讓沙發把你變老

剛開始做電影，其實并不是太喜歡，因為電影里有些東西跟我的感覺不太一致。直到做《胭脂扣》，它蘊含的文化性讓我第一次感覺到，我是進入了一個不同于現代世界境界里。

于是，我開始試著把電影變成另外一個世界的杰作，用人的精神狀態去重新建構影像，尋找全新的表達。

這種表達需要借代。借代的意思就是，它原本不是這個東西，但通過某種形式將它變成了這個東西。

就好比說，梅蘭芳是個男人，他可以通過他的裝扮、他的嗓音、他的演出將自己變成一個女人。我們看到的是一個男人去演女人，但同時我們又看到一個女人在表達她的感情，這說明他的表演和精神已經融為一體，這就是我想做的東西。

我有一個外國朋友，幫我做了很多舞臺的東西。他教我怎樣處理自己的身體，怎樣把自己的身體變成一個宇宙，變作一個整體的概念。

比如中國的椅子，它跟人們的身體有關，而且還滿足了人們的精神需求。當你坐上椅子，你就會奇跡般地被控制住；當你摸著椅子，它所有的設計理念就好像走上了探索時光的路。

我有朋友經常罵那些做沙發的人，他們說坐了沙發之后人就變懶了。換個角度來講，就是沙發把你的身體變得越來越老，藝術也是如此。

中國人其實年齡越大越精神，因為他長時間接觸身邊一些讓他年輕的東西，比如練功夫、學養身學。他們跟身體說話，就像和朋友聊天，會有一種在現實生活以上一種追求，我們稱之為信仰。中國人講究簡單，講究飄逸，講究精氣神，其實就是靈魂處在一種很輕松很自由的狀態，并且用這種飽滿的狀態去迎接生活。

這幾年，我有一個非常奇怪的想法：我只能用自己很真實的、不思考的方法，和真正的外界溝通。我覺得，現代人已經被污染得差不多了，那些來自自身的限制、淺薄、對某種東西的執著、質疑、癖好，把一個人的所有感官都擋住了。所以，他們表現出來的就是挑剔。

觀眾很有趣，他們其實想看新的東西，又喜歡挑剔你。但挑剔時既沒有說詞，也沒有高深的學理，只是一味地說“不行”，他認為自己的觀點就是公認的權威。但是很奇怪的是，如果你要真的按他的想法設計，他又覺得很悶，又會繼續挑你的刺。

長期做一種類型化的風格，我其實也覺得很累。所以我想重歸上世紀60年代，找回那個時代影像風格的生命力。

電影美術在當下有點沒落了，失去了上世紀60年代的力量。不管你怎么做，它只是一個營造氣氛的工具，沒有確切的語言，沒有寓意。

因為，現在電影本身就遇到了很大困難，電影故事要拍得很新穎，要讓大眾樂意買票進場，看完電影，他們還要喜歡，不能罵。一部電影的出產要照顧方方面面，拍攝成本越來越大，創作空間越來越小，很多想法都不能在電影里體現。電影已經變成了一個娛樂性太強的東西，而且觀眾是不能得罪的。不能得罪觀眾，那就沒法表達什么了，所以最后的狀態只能是平的。

藝術這東西，講到底是很個人的東西，都跟感情有關，也跟你的生活狀態有關。所以藝術家真的必須從現實中抽離，才能鉆進藝術世界，這個過程，注定是最孤獨的。