程永新：沒(méi)有傳統(tǒng)的未來(lái)是很膚淺的

四個(gè)月以后，回憶起上海書(shū)展的那10天。在巨鹿路“愛(ài)神花園”（《收獲》雜志的辦公地）的那個(gè)下午，成了腦海里揮之不去的記憶。

在布滿青藤的老建筑里，來(lái)來(lái)回回穿梭了很久。沿著旋轉(zhuǎn)的樓梯一直爬到頂層，看著水晶燈從頂端一直垂落下來(lái)，站在顏色各異的玻璃片形成的拱形落地窗前，聽(tīng)《收獲》主編程永新講著文學(xué)的那些事，有“王朔”，有“80年代”， 也有“今天”……

80年代大家憋著一股勁往外冒

“我們從80年代聊起吧，一直覺(jué)得80年代是文學(xué)最璀璨的時(shí)期，而到后來(lái)我覺(jué)得在慢慢滑落，為什么會(huì)有這樣的變化呢？”程永新作為《收獲》雜志的元老，余華、蘇童、王朔等現(xiàn)在中國(guó)最好的作家，都是他給挖掘出來(lái)的。由此，他成為見(jiàn)證80年代“文學(xué)熱”的一個(gè)當(dāng)事人。

“你的想法是對(duì)的。80年代到90年代過(guò)渡，文學(xué)是由上往下滑落的，這個(gè)是跟民眾、讀者對(duì)文學(xué)的關(guān)注度開(kāi)始往下降有關(guān)。”

“北島這么形容80年代，那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。我們現(xiàn)在聽(tīng)80年代，像個(gè)神話，羨慕不已。”程永新聽(tīng)了我的描述，笑了笑，說(shuō)：“80年代，大家全部都關(guān)注文學(xué)。從一個(gè)封閉社會(huì)走出來(lái)，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有事情干，當(dāng)時(shí)經(jīng)商是不合法的。所以，對(duì)過(guò)去那個(gè)時(shí)代各種各樣的一些看法、怨氣、不滿，都在文學(xué)作品找到一個(gè)通道。文學(xué)恰好是跟人的欲望、追求和對(duì)現(xiàn)實(shí)的一些想法結(jié)合在一起。現(xiàn)在年輕人寫(xiě)作的沖擊力沒(méi)有80年代那么大，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，它正好是一個(gè)機(jī)遇，大家都憋著一股勁往外冒。”

“但是看中國(guó)文學(xué)史，從80年代出發(fā)的作家，重要的作品都在90年代的。像余華的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》，這些重要的作品都是在90年代產(chǎn)生的。王朔在90年代也有重要的作品，他們是80年代出發(fā)，真正有成就是在90年代。作為整個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的成果其實(shí)是在90年代。”

1988年是“王朔年”，但是《收獲》是從1986年就開(kāi)始有王朔的東西。

程永新說(shuō)著說(shuō)著扯到了王朔，“王朔第一次跑到這邊來(lái)找我，穿了個(gè)拖鞋，光頭，而且在走廊里嗓子很大地叫我的名字。我當(dāng)時(shí)很反感這個(gè)人，我說(shuō)‘這個(gè)人干嘛啊。’他告訴我，‘我在做生意，倒賣(mài)中藥。’”

我們一聽(tīng)全樂(lè)了，他倒沒(méi)理會(huì)我們，繼續(xù)很?chē)?yán)肅地講：“我當(dāng)時(shí)也比較年輕，有一種偏見(jiàn)，心想，‘這個(gè)衣冠不整的人怎么寫(xiě)出好小說(shuō)呢？’其實(shí)他還是很好，后來(lái)接觸多了，還是覺(jué)得王朔很善良。他雖然沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育，但是非常聰明。”

后來(lái)，程永新還是用了王朔的作品，第一篇就是《頑主》，當(dāng)時(shí)剛發(fā)表，便轟動(dòng)了整個(gè)北京文學(xué)圈。眾人議論紛紛：“還有這個(gè)人？”“這個(gè)人是干嘛的？”

改變程永新對(duì)王朔“厭惡”是因?yàn)椤犊罩行〗恪贰！拔矣X(jué)得這個(gè)人很會(huì)講故事，故事講得很細(xì)膩，讓我有想看下去的沖動(dòng)。這也是一種能力，不一定背后有很深的思想和意義。我是一口氣把他《空中小姐》看完的，我就給他寫(xiě)了信，他就給了我第一篇小說(shuō)《頑主》。”

“他最開(kāi)始給我的名字是《五花肉》，我當(dāng)時(shí)看到就說(shuō)，‘你這是什么名字，再去想想！’后來(lái)他就想了三個(gè)名字，我說(shuō)這個(gè)‘頑主’還行。”

程永新覺(jué)得王朔的文學(xué)感覺(jué)特別好，“他的文字肯定不是像余華、蘇童那么漂亮，但是對(duì)生活表現(xiàn)質(zhì)感、生動(dòng)，視角靈活，人物活靈活現(xiàn)，還有對(duì)中國(guó)當(dāng)代影視的貢獻(xiàn)是巨大的，幾乎似乎改變了中國(guó)當(dāng)代影視。所以文學(xué)界的很多人走出去是提高了影視的整體素質(zhì)。”

不斷挖掘新人，是我們必須要做的一件事

“幾代人幾乎都跟《收獲》有關(guān)系。陳村說(shuō)，它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的簡(jiǎn)寫(xiě)本。”《收獲》在我們心中，一直是一本殿堂級(jí)的文學(xué)刊物。程永新聽(tīng)后，嘴角驕傲地上揚(yáng)。

1983年，剛從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的程永新就來(lái)到了《收獲》雜志，他伴隨著《收獲》走過(guò)了30多個(gè)年頭，同時(shí)也是在80年代《收獲》連續(xù)3年推出年輕作家專(zhuān)號(hào)的推動(dòng)人。“80年代中期的時(shí)候，文學(xué)開(kāi)始表現(xiàn)過(guò)往生活當(dāng)中不盡如人意的東西，比如說(shuō)《人到中年》這樣的作品，就是表現(xiàn)的知識(shí)分子在文革期間受到的不好遭遇，文學(xué)都是這樣一些寫(xiě)作，當(dāng)時(shí)也很影響力。”

“我剛剛說(shuō)的小說(shuō)雖然他們一時(shí)很轟動(dòng)很受歡迎，但那些小說(shuō)沒(méi)有很深刻的內(nèi)涵，就是表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題，我們把它稱(chēng)之為問(wèn)題小說(shuō)。他不要求有太深刻的思想，它只要把過(guò)去的一些問(wèn)題化作故事。”

程永新是典型的上海人，語(yǔ)速很快，普通話交雜著上海腔。“但到80年代中期之后，大量翻譯作品過(guò)來(lái)，使得中國(guó)的寫(xiě)作者對(duì)20世紀(jì)歐美文學(xué)有一些了解，這個(gè)時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)我們的寫(xiě)作和世界文學(xué)存在著一定的差距。一批年輕人開(kāi)始探索，希望有一個(gè)新的寫(xiě)法。”

1986年，韓少功提出的尋根文學(xué)，后來(lái)又有了先鋒文學(xué)。“其實(shí)那些都是文學(xué)渴望轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)，向世界好的小說(shuō)看齊，希望通過(guò)那些外力，通過(guò)優(yōu)秀的文學(xué)作品來(lái)提高我們的寫(xiě)作水準(zhǔn)，就是文學(xué)革命。”

“當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)到有這么一批年輕人寫(xiě)出完全不同于他們前面的作家所寫(xiě)出的作品，我就跟主持我們工作的李小林說(shuō)，‘我們是不是可以把這些年輕人的作品集中起來(lái)。’她很支持這個(gè)事情。”

于是，《收獲》從1986年開(kāi)始到1988年，連續(xù)三年推出年輕作家專(zhuān)號(hào)。那些作品風(fēng)格不同，存在著各種技法的探索，表現(xiàn)著各種人跟世界的關(guān)系和生活的各種方面。“其實(shí)那件事在今天看來(lái)是完全沒(méi)什么的，但是在當(dāng)時(shí)，全國(guó)一片嘩然。”

質(zhì)疑聲此起彼伏，程永新到現(xiàn)在還記憶猶新。“《收獲》作為一本老牌雜志，1957年創(chuàng)辦的，他們覺(jué)得突然推出年輕人的東西，這么一種姿態(tài)，好像不太對(duì)勁。當(dāng)時(shí)都有人打報(bào)告，宣傳部、作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)來(lái)調(diào)查這件事。到最后是以沒(méi)事告終。”

“后來(lái)大家是作為一個(gè)事件來(lái)談的，其實(shí)我們所做的事情生活當(dāng)中已經(jīng)存在。寫(xiě)作的變化，年輕人的存在，都已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)了。只不過(guò)由《收獲》來(lái)牽頭做這件事情，它就直接、迅速地推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展。其實(shí)我們不做，其他刊物肯定也會(huì)有人去做。反過(guò)來(lái)看今天我們這個(gè)時(shí)代，允許你罵現(xiàn)代，罵生活就是一種進(jìn)步。”

今年，《收獲》又推出了年輕作家的專(zhuān)號(hào)，顯然沒(méi)有當(dāng)時(shí)的轟動(dòng)效果，但是其實(shí)正如程永新所說(shuō)，“慢慢的，我們變成了一個(gè)常態(tài)，不斷地發(fā)現(xiàn)新人，挖掘新人，變成了我們必須要做的一件事。”

表現(xiàn)內(nèi)心達(dá)到什么樣深度，作品就有什么樣的份量

“人們都說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有純文學(xué)了？”

程永新看了30年的文字，對(duì)于整個(gè)社會(huì)的文學(xué)態(tài)度顯然比較客觀。“整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型以后，人們關(guān)注文學(xué)的方式出現(xiàn)了分化，所以，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)怎么去理解，確實(shí)與從前不一樣。年輕一代與我們一代成長(zhǎng)的背景、生活狀況完全不一樣，比如像韓寒、郭敬明這些作家，他們是沒(méi)有文革記憶、歷史記憶的一代人，他們是全新的。在新的社會(huì)里所產(chǎn)生的這一代人對(duì)寫(xiě)作的看法，造成了完全不一樣的文學(xué)表達(dá)。”

程永新似乎并不排斥今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，“現(xiàn)在成了幾種寫(xiě)作人并存的狀態(tài)，我個(gè)人覺(jué)得是比較好的，可以互相刺激。”

“年輕的作家像張悅?cè)唬覀兯较乱擦倪^(guò)，他們從新概念作文大賽里出來(lái)，然后網(wǎng)絡(luò)上也被很多年輕人所喜歡，有很多粉絲，可是她對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)有一種敬畏在里面。我跟郭敬明也接觸過(guò)，給我的印象非常有禮貌和謙虛。前幾年的書(shū)展，他和麥家有個(gè)談話，讓我去主持，我感覺(jué)他對(duì)用傳統(tǒng)方式寫(xiě)作的作家還是有一種敬意。很多網(wǎng)絡(luò)的作家，也希望他們的作品能在紙質(zhì)媒體上發(fā)表，希望得到傳統(tǒng)文學(xué)界的認(rèn)可，這種狀況挺好的。”

“好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？”說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，程永新若有所思，“這個(gè)十年內(nèi)心文學(xué)發(fā)展得非常迅猛，我們覺(jué)得好的文學(xué)還是與人有關(guān)，與人性有關(guān)系，反映人精神面貌和本質(zhì)的東西，反映人的生活和世界。表現(xiàn)人內(nèi)部心靈最本質(zhì)的東西，達(dá)到什么樣深度，作品就有什么樣的份量。”

最后，程永新微微笑了笑，充滿自信地說(shuō)，“對(duì)于年輕作家，我相信隨著時(shí)間的推移，年齡的成長(zhǎng)，他們會(huì)越來(lái)越關(guān)注我們這個(gè)國(guó)家的歷史和傳統(tǒng)文化。沒(méi)有傳統(tǒng)和歷史的未來(lái)是很膚淺的。”