夏商：世界有它溫情的一面

從浦東到浦西的鄉(xiāng)愁

“倚著六里橋破敗的欄桿，看潮汐吞吐著陰霾暮色。火燒云掛上遠(yuǎn)處的椏杈，像一些漿過的棉絮。稍近一些，一直叼著月牙的白頭翁繞梁而飛，擾亂了鴿群的秩序。岸上擁滿了人，黃昏充滿了腥氣……”上海作家夏商用六年時間，循著曾經(jīng)的記憶寫下這部40余萬字、上下兩卷的《東岸紀(jì)事》，講述上世紀(jì)七八十年代老浦東市井小民的悲喜生活。

相比重大的主題，小人物的命運(yùn)沉浮，是夏商一直關(guān)注的。“我特別喜歡寫些細(xì)節(jié)，微小的微妙的東西。我認(rèn)為好的文學(xué)基本都是靠細(xì)節(jié)撐起來的。”

城市的迅速發(fā)展，使地理意義上的故鄉(xiāng)無跡可尋，只能憑記憶尋繩摸索。這是許多作家的故鄉(xiāng)情結(jié)，以文字還原曾經(jīng)的記憶。夏商也不例外，他去浦東尋找兒時的故鄉(xiāng)，已經(jīng)完全消失了。“我們現(xiàn)在一方面在享受著現(xiàn)代化帶給我們的便捷，同時也伴隨著很多失去。”夏商說，小時候誰家過生日都會端一碗面到鄰居家去；有個頭昏腦熱的，家里沒人，鄰居就會幫著送到醫(yī)院去。這種遠(yuǎn)親不如近鄰的感情逐漸消失了，他搬到浦西住了七八年的公寓房，卻不知道鄰居是誰，見面也形同陌路。

讓老浦東在紙上復(fù)活是夏商的愿望。他翻出曾經(jīng)的舊照片，看著當(dāng)年的場景，仿佛重新置身舊日時光，更多了幾分感慨。這些珍貴的照片，是他的故鄉(xiāng)存在過的最后印證。夏商搬到浦西的這個時期正是浦東劇烈變化的高峰期，偶爾回浦東會發(fā)現(xiàn)，變化中的浦東和小時候的記憶不一樣了，變得越來越陌生。開發(fā)前的浦東，只是一塊蠻荒之地，而浦西是全國重要的輕工業(yè)城市，以及遠(yuǎn)東的商業(yè)名城，經(jīng)過30年開發(fā)，浦東完全是天翻地覆的變化。父母當(dāng)年造的那座老房子，也永遠(yuǎn)消失了。盡管是一江之隔，這份鄉(xiāng)愁還是濃得化不開。

曾經(jīng)的浦東鄉(xiāng)間，偶有尸體從江面漂過，青蛙和蝴蝶拉開了夏天的序幕。夏商把印象中影影綽綽的人物，經(jīng)過藝術(shù)加工，放到紙上的浦東來。貧窮卻淳樸的民風(fēng)，交通的不便，小孩子捉魚、逮知了、抓蟋蟀，打群架，少年夏商小時候干的“壞事”也不少。這是現(xiàn)在的上海城里小孩所沒有的經(jīng)歷，包括他自己的兒子。但夏商并不想在紙頁上做單純的懷舊，而是展現(xiàn)看到的一些人性、心靈的細(xì)微變化。因著這份記憶的重量，《東岸紀(jì)事》喚起了很多老上海人的情感共鳴，復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授就稱，這是一部改寫了“上海文學(xué)”的長篇佳作，是近年中國文學(xué)的重要收獲。

有時候?qū)?40字比寫1000字還難

如果把夏商的《東岸紀(jì)事》比作一道大菜，那么新近由上海三聯(lián)書店推出的兩本隨筆集《銀色筆記》、《時間草稿》就是兩款精美甜品。

《銀色筆記》是夏商在1992-1994年間在《文匯電影時報》所開專欄的首次結(jié)集。成書距離專欄20多年，很多觀點(diǎn)發(fā)生了變化，夏商利用一個夏天，幾乎重寫了一遍，作為一位小說家向電影的致敬。

如果說《銀色筆記》展現(xiàn)了夏商理性思辨的一面，《時間草稿》則展現(xiàn)了夏商感性細(xì)膩的一面，這是他在微博中寫的一組詩意短章。在感性的文字中，一些比較敏感的社會表達(dá)，常常以一種隱晦的方式被掩藏起來，這是一個作家表達(dá)思想的方式。

“這個當(dāng)中有幾大主題，一個是我對情感的認(rèn)知，另一類就是和時事有關(guān)，這個都是表達(dá)我對世界的一個看法，世界既有殘忍的這一面，也有它溫情的一面。”夏商說。

在這140字的表達(dá)中，夏商體會到“煉字”的重要。“文章寫長相對是容易的，寫短很難。在140字的篇幅當(dāng)中，你要寫出一個道理，既要完整還帶有詩意、哲理，有的時候?qū)懸黄恼乱ê瞄L時間，因?yàn)槭紫纫幸粋€飽滿的情緒，一個完整的想法，再對文字進(jìn)行推敲。所以有時候?qū)?40字比寫1000字還難。”

夏商相信，好文章還是改出來的。他稱，對文字一直比較迷戀，在文字錘煉上花很多功夫。“因?yàn)槲矣X得，人生主題就這些。為什么一個作家可以常寫常新？就是他語言表達(dá)的方式發(fā)生了變化。我們說天下文章一大抄，這個是有道理的。不是一句一句把它抄下來，抄的是世事的常識，再通過個人有個性地表達(dá)出來。語言風(fēng)格不一樣就導(dǎo)致了你的敘事風(fēng)格不一樣。再加上你的角度，就會發(fā)生很大的差異。”

所以夏商覺得，最能體現(xiàn)一個作家風(fēng)格的就是語言。有人提出為他的兩本新書配插畫，被他拒絕了。他認(rèn)為，插畫比例過高的話，就不是文學(xué)書了。“文字工作者對文字應(yīng)該保有一種自戀和敬畏。”他說。