秘密究竟有多少人知道

柳曼確認死亡后的第6個小時，警察跟我一對一地交談，話語中透露著“你就是殺手”的暗示。雖然緊張，但我從容以對，還撒了謊……好像老天都要懲罰我，柳曼死后，我年輕的外婆也撒手人寰。

她知道所有人的秘密

我對警察說謊了。柳曼雖然喜歡朦朧詩，卻對古典詩詞知之甚少。昨晚，她在自習教室對我說：“申老師，我已經知道了她的秘密?！彪y道與死亡詩社有關？

我的心頭狂跳，想要快點逃出去，免得被人看到徒增麻煩，這女生已夠讓我倒霉了，真希望她今晚就從世上消失。5分鐘后，她說出了大部分死人才知道的事，我想用“女巫”兩個字來形容并不為過。

“跟你有什么關系？”頭頂的日光燈管不停搖晃，將兩個人影投在地上，即便教室里一絲風都沒有。她靠在黑板上說：“就在這所學校里，我知道所有人的秘密?！边@才是昨晚真實的對話。但是，我沒殺人。

1995年6月5日，中午12點。所有人都去食堂了，唯獨我孤零零地坐在辦公室，早上剛觸摸過尸體，怎有胃口吃得下飯？

最后一節課，匆忙低頭走出教室，走廊里擠滿圍觀的人，就像我的臉上貼著“殺人犯”3個字。多功能樓底下，我們班的幾個男生正湊著說話，看到我立即散開。只有馬力留了下來，他是班里功課最好，也是我最喜歡的學生。

“你們在說柳曼？”“申老師，您不知道嗎？”馬力的個子修長，長得像吳奇隆，卻留著郭富城的發型，整天一臉憂郁的樣子。

“什么？”“柳曼是被人毒死的！”“我猜也是嘛，早上我檢查她的尸體時，沒發現有什么外傷?！薄皩W校里都傳遍了，上午警察在現場勘查，認定柳曼是通過圖書館的閣樓窗戶才爬到屋頂上去的。閣樓房門被人從外面鎖上，受害者在里面打不開，中毒后也無法逃出。地板上發現了一些液體殘跡，警方收集證據走后，我們的化學老師私自進去做了化驗，你知道他是個大嘴巴。”

“告訴我化驗結果?！薄霸谒E中發現大量夾竹桃苷的成分。”“夾竹桃苷？”其實，我全明白了，卻在馬力的面前裝糊涂。

“化學老師在上課時說過，夾竹桃苷可從夾竹桃中提取，生物體內如果有0.5毫克純的夾竹桃苷足以致命！因此，他叫我們不要靠近那些夾竹桃。”學校操場兩側長滿了夾竹桃，每年期末考試都會開得鮮紅燦爛，而紅色夾竹桃正是毒性最烈的一種。

“不要隨便亂傳這些話，警方驗尸報告出來前，誰都不曉得柳曼的真實死因是什么！” “老師，我想柳曼不會無緣無故去鬧鬼的圖書館小閣樓，一定是有人把她約到那里去的，你說約她去的那個人是誰呢？”他瞪著一雙清澈到讓人心悸的眼睛，我后退兩步：“連你也不相信我了？”“對不起，可是同學們都在說……”“住嘴！”我飛快地從馬力面前跑開。

我們的事情有人知道嗎

第二天，1995年6月17日，清早，我換上一身干凈衣服，坐著公交車前往市區，或許能趕在他們出門之前……

說來可笑，第一次上女朋友家，我既激動又笨拙，手里提著各種落伍的禮物，讓谷秋莎奚落了一番。倒是她的爸爸平易近人，作為大學校長，跟我討論教育界的問題。幸好我做足了準備，說了一番別有見地的看法，讓他刮目相看。

9點整，我來到谷家門口，整了整衣服與頭發，顫抖著按下門鈴。門里許久都沒聲音，我跑下去問門房，才知道他們父女昨晚出門，有輛單位轎車來接走了，據說是去云南旅游。

忽然，我如此強烈地想去見一個人，假如世上的人都拋棄了我。正午之前，來到一棟6層公寓，我按響了4樓的門鈴。

“誰??？”40歲出頭的女子打開房門，手里還拿著炒菜的勺子，疑惑地看著我這不速之客?！罢垎柹暝瘷z察官在家嗎？”其實，我認識她，但她似乎不認識我。

沒等對方回答，有個中年男人出現在她身邊，皺起眉頭說：“我知道你來找我干嘛?！蔽乙痪湓掃€沒說，他就把我拖進家里，他關照妻子回廚房繼續燒菜，便讓我坐在沙發上，又關上客廳房門。

這個叫申援朝的男人給我倒了杯茶，“你的臉色不太好?！薄澳阋呀浡犝f了吧？”“申明，我們的事情有人知道了嗎？”看他一本正經的表情，我只能報以苦笑，他最關心的果然還是這個！

“我從沒說過，可不知什么原因，上個月突然在學校里流傳了?！薄帮@而易見，有人要害你?！薄昂喼本褪且獨⑽遥　彼诳蛷d里徘徊了幾步：“有誰知道這個秘密？”“除了現在這房間里的3個人，還有我的外婆以外，不會有其他人了?！?/p>

“不要懷疑我的妻子，她永遠不會把這個秘密說出口的?！薄拔疑祥T來可不是問這個的?！蔽译y以啟齒，但事到如今只有來找他了，“你能幫我嗎？”“幫你清洗嫌疑？”“警察都把我放出來了！他們也知道我是被人陷害的，只是外面的人還不清楚罷了?！薄捌鋵?，我很擔心你要是真被冤枉了，公安把你的案子送來檢察院立案公訴，我這個檢察官該怎么辦？”

申援朝有張20世紀80年代國產電影里英雄模范人物的臉，每次聽他說出這些話來，我就會生出幾分厭惡。“如果我死了呢？”這句話讓他停頓了幾秒鐘，擰起眉毛：“又怎么了？”

于是，我把昨晚發生的一切，包括我被開除公職與黨籍，以及未婚妻一家躲避我的情況，全部告訴了這位資深的檢察官……

有對不起未婚妻的事嗎

他冷靜地聽我說完，從我的手里奪過茶杯，輕聲說：“你最近做過什么事？”“沒有什么特別的啊，準備結婚，裝修房子，帶學生復習高考……”“你做過對不起未婚妻的事嗎？”

看著這個中年男人的眼睛，我卻不知道該怎樣回答這個問題。“你有事瞞著我?！薄皩Σ黄?，我想我不能說——但我現在面臨的不是這件事?！薄八械氖職w根到底都是一件事，相信我這個檢察官的經驗吧，我跟無數罪犯打過交道，我知道每個人作案的動機，以及他們的內心在想些什么?！?/p>

“拜托啊，我不是殺人犯，現在我才是受害人！”“你還太年輕了！但你告訴我的話，或許可以救你的命，這也是我唯一能幫你的機會。”我解開衣領看著窗外，太陽直射著他的君子蘭，而我搖頭說：“不，我不能說?！薄疤z憾了！”他走到我身后，在耳邊說，“你跟我年輕的時候很像！餓了嗎？在我家吃飯吧。”

還沒等我回答，他已去廚房關照妻子了。中午，我也無處可去，等到主人夫婦端上飯菜，這是我第一次在這里吃飯。

幾周之前，南明高中開始流傳兩個關于我的謠言——

第一個，就是高三（2）班最漂亮的女生柳曼，與班主任老師申明發生了師生戀，最瓊瑤的版本說我們是《窗外》的現實版，最重口的版本居然說柳曼請了幾天病假是專門為我去做人流的。

第二個，說我的出身卑賤，并非如戶口簿上記載的那樣。而我7歲那年被槍斃的父親，與我沒有絲毫血緣關系。生我的母親是個輕薄的女人，我是一個帶著恥辱與原罪來到這世上的私生子。

好吧，關于我是私生子這件事，并不是謠言。給予我生命的這個男人，就是此刻坐在面前、與我共進午餐的檢察官申援朝。但我從不承認他是我的父親，他也不承認我是他的兒子。

不過，他的妻子早就知道了這件事，她應該想起我是誰了，卻沒有對我表現出敵意，反而不斷給我碗里夾菜。

午餐過后，申援朝把我送到樓下?！氨Ｖ兀　彼淖齑筋澏叮皟鹤?！”他終于叫我兒子了，我卻還是沒有叫他一聲爸爸，尷尬點頭又默然離去。這是他最后一次見到我。

兩小時后，當我回到南明高級中學，門房間老頭叫住我：“申老師，醫院打來電話，請你立刻去一趟！”

你明晚能準時搬走嗎

外婆快不行了。

已逾子時，閘北區中心醫院，急診室彌漫著酒精與藥水味，燈光照在慘白墻上。

天還沒亮，25歲的我守在外婆身邊，撫摸著她的白發，直到心電圖變成一根直線。醫生默然離去，簽下死亡證明。這是1995年6月18日，星期天，凌晨4點44分，外婆享年66歲。

我很冷靜，沒流一滴眼淚，有條不紊地安排后事。天蒙蒙亮，我跟在殯葬車上，沒有半點恐懼，陪伴外婆來到殯儀館。我沒有其他親戚，外婆也沒有單位，人們是不會關心一個老傭人的，只有她生前干活的那家人送來了兩百塊錢的白包。至于我的未婚妻與她的一家，則從沒見過我的外婆。不必做什么追悼會遺體告別儀式了，這世上只需我來跟她告別就夠了。

深夜，疲憊不堪地回到學校，剛踏入寢室門口，發現有人在我的屋里。我隨手抄起一把木棍，正要往那人后腦勺砸去，對方卻轉身叫起來：“喂！是我！”

果然是猥瑣的教導主任，嚴厲慌亂地后退幾步，舉起一長串房門鑰匙：“不要誤會，今晚我在學校值班，只是來檢查房間。”我站在門口看著他，如果目光可以殺人的話。

嚴厲卻賴著不走，打量我的房間說：“哎呀，申老師啊，你還沒有收拾？后天一大早，工人們就要來安裝乒乓球臺了，你明晚能準時搬走嗎？”說罷，他旁若無人地走到寫字臺邊，摸了摸我掛在上面的那串珠鏈。

“別動！”我狂怒地嚷起來，沖上去抓住他的胳膊，沒想到他用力掙扎。教導主任雖然40來歲，個子卻比我還高，兩人要一起倒地時，響起珠鏈斷裂灑落的聲音。

我發瘋似的趴在地上，到處尋找散落的珠子，足足用去半個鐘頭，直到頭暈眼花大腿發麻，才把所有珠子撿齊了。我好不容易找到一根細繩，想要重新把珠鏈串起來。固執地串到凌晨，依然無法令珠鏈完璧，我用力砸了一下地板，也不管是否會驚醒樓下的學生。拳頭起了瘀血，刺骨般疼痛，只能翻出個布袋子，將這串珠子收起來。

我像具僵尸似的躺在床上，手心攥緊那串珠子。明晚，我在期待明晚。

（待續）

摘自《生死河》

蔡駿著

北京聯合出版公司出版

定價：35.00元