群租房，不想說再見

180元的忍耐、600元的將就、1400元的知足、3000元的“瞎混”

每月180元的群租房是誰在??？每月600元的群租房是誰的家？每月1400元的房租意味著什么？每月花3000元租房的，又是怎樣的年輕人？

北京市關于人均不低于5平米、每室不超過2人的群租禁令動了誰的房子？無論是“苦根”還是白領，他們都是北京這部城市機器正常運轉不可或缺的人力部件，對北京，他們還不想說再見……

每月180元 草根中還有“苦根”

2年時間，1人運作，180多期讀書會，50多次公益活動，5000多人從中受益，“平均每次有10多人參與讀書會，最多的時候有36個人，講座一般也有一二十人?！痹诒本櫺≤姲l起的“野地里讀書館”已經頗有名氣。

四年前，19歲的聶小軍剛剛放棄高考，只身來到北京“游學”。

“每月180塊錢，有一張單人床，長度不到2米，還有一張桌子，也不大。” 在八大處的一片農民自建房里，這間用磚塊和水泥砌起來的5平米“窩棚”，便是聶小軍當年所要的“立錐之地”。

清晨5點多，他起床洗漱并開始做飯。桌子上有個直徑大約20厘米的電炒鍋，是花幾十塊錢買來的，“燜飯炒菜，用的都是它?！?/p>

為了省錢，聶小軍每周只吃一次肉，蔬菜也是他頭天晚上買的掃尾貨，“白菜、韭菜、空心菜、油麥菜、黑木耳，都是1塊錢搓堆賣的，我會一次性多買幾樣，這樣節省時間。”

從2009年7月開始，聶小軍在八大處與國家圖書館之間，每天兩點一線地奔走了半年的時間。為省錢，除了閱覽證和一些必要的文具，還有一只保溫桶被他塞進了書包，“里面裝的是早上沒吃完的飯菜，帶到國圖去，午飯晚飯都吃它?！?/p>

為了省去打工的時間專心看書，聶小軍只能每月向父母要錢，“有時500元，有時600元”；為了減輕父母的經濟壓力，他就從最容易的工作開始掙錢。“大學保安，書店店員，發過問卷，擺過地攤，”最終，半年的讀書生活，讓聶小軍在一間公益圖書室里謀到了一份2000元的工作，并由此開啟了他自主創業做公益的道路。

來京4年，聶小軍搬了7次家，但幾乎每次都只選擇幾百元的群租房。

“第一次搬家，是因為工作單位提供了宿舍，省了房租。后來辭職了，就在人民大學附近的地下室，租了一間每月200元的床位，上下鋪那種。然后又在北大東門附近找了一間租床位的宿舍，每月350元。”直到今年5月，聶小軍才因為工作需要，搬進了每月1580元的小三層里，“10平米，倆人住?！?/p>

去年9月起，“野地里讀書館”開始正式實行會員制。“分半年和一年兩種，前者會費200元，后者會費300元，一次性付清，會員期內可以免費參加活動。”然而，在會員制實施的10個月里，“最多的一次也只收了5000塊錢，如果把所有會費收入再平均一下，恐怕每個月連1000塊錢都不到?！弊鳛椴莞械淖畹讓?，這讓聶小軍十分為難。若不是依靠女友每月3000元的工資，以及朋友每月1000元的資助，他很難擔負起如此高昂的房租。

“如果一個人的生存都保障不了，那么他就會淪為只為生存的奴隸。但我寧可搬回原來的‘窩棚’住，也不想放棄做公益。”

每月600元 租來進京的立錐之地

1米寬、2米長，一張破舊的鐵架單人床是楊帥屋里最大的家具，上面放著一只大號行李箱。床頭頂著墻壁，兩側被打隔斷的木板包圍，一張高約1米的二手課桌被垂直塞進了帆布衣柜與床尾之間的空當，衣柜一半是空的，背后則是隔間的另一面墻。環視四周，只有幾件生活必須品擺在課桌上，能供人下腳的地方，只有門口處僅夠開門的弧形區域，人必須坐在床上才能把門關好。

楊帥，吉林師范大學的在校生，將于2014年畢業，不久前剛剛得到北京某知名門戶網站讀書頻道的實習機會，成為了一名原創小說編輯。“說白了就是發現民間的優秀寫手，然后和他們簽約，再指導他們寫出公司想要的小說，最后放在網上供用戶花錢下載?！?/p>

看到記者進門，楊帥一邊合上筆記本電腦，一邊往床頭的方向錯了錯，招呼記者坐下。當他徹底把門關好時，整個房間似乎都被凝固了，一種憋悶的感覺油然而生，讓人不禁大口呼吸才能保持頭腦清醒。

“熱吧？地方太小了，我把空調開開吧！”楊帥不好意思地撓撓頭，微笑著，順手打開了藏在門后的微型空調。

為了盡快入職，楊帥在接到消息后，第一時間就選定了現在租住的隔間?！懊吭?00元，走到公司也就10來分鐘，雖然水電燃氣費要所有房客平攤，網費也要自己單交，但將來有了工資，成本也就只占五分之一?！?/p>

可是，北京連日來的高溫悶熱，卻讓這個東北大男孩兒犯了難。

“女朋友前幾天來看我，倆人睡在一起實在憋屈，所以才花2000塊錢買了這個空調降溫，不然我倆都得中暑。” 而當記者問起為何不再找個大一些的房子時，楊帥毫無猶豫地回答，“對房租的底線是1000元，但是現在很難找到這么便宜的大房子吧？”

其實，為了改善居住條件，楊帥并非沒有想法。他告訴記者，自己2年前就立志要來現在的公司發展，但始終苦于沒有機會?！奥犝f最近是他們換了新的辦公地點，規模擴大了，所以干活的人不夠用了，這才讓我來試試?！睋顜浲嘎叮螂娫挼闹鞴苓€曾向他承諾，如果實習期間表現優秀，可能會提前簽訂就業合同，而且“每月工資小4000塊錢，足夠讓我在附近換個單間住了。”

如今，楊帥的腦子里只有努力實習。在他的工作日記上，已經密密麻麻寫滿了簽約作家的名字?！霸谥嘘P村，幾乎每家和我們一樣的公司，都在做電子出版，雖然和傳統出版業相比占比不高，但肯定是未來的一個發展方向。

每月1400元 導購女孩的租房升級

一張單人床和一張小雙人床并排放在一起，推拉門式的衣柜塞在床與墻板之間，拿衣服的時候必須跪坐在床上。床尾與墻壁間有一條很窄的縫隙，三個姑娘必須側身蹭過去才能上床，甚至腳下的拖鞋都很難放平。

在宋家莊地鐵站附近，小霞看上了這套十平米的次臥?！皬倪@里走到地鐵站只要幾分鐘，相對方便一些。每月租金1400元，仨人平攤下來，其實還算便宜?！彼嬖V記者，這間人均不足4平米的“新家”，“已經比原來的上下鋪好多了?！?/p>

2011年的春節剛過，小霞便從湖北老家來到北京。由于只有初中文化，她并沒有把工作起點定得很高，“只能先找個地方立住腳，然后再想別的?！庇谑?，因為可以提供宿舍，小霞在海淀某高校食堂做起了保潔員。

“無非是洗洗涮涮，擦擦桌子掃掃地，桌椅歪了擺一擺。”但是，這樣簡單機械的工作卻會耗費大量體力，兩周下來，小霞的身體便有些吃不消了?！霸诩译m然也做農活，但時間相對自由?？稍谑程美?，早班6點經理就要點名，晚班過了10點半才能下班?！毙∠嫉淖√幘驮趯W校里面，步行不到5分鐘?？杉幢闳绱耍€是很難適應。

一天，當班的經理告訴小霞和同事，他們所住的校內宿舍日后將不再免費，而要從每月工資中扣除50元作為房租。“我本來掙得就不多，爸媽年紀又都大了，我少花一點，他們就能少累一點?！庇谑牵∠枷氲搅宿o職。

當她找到經理說明情況時，對方的一番勸阻卻又讓她頗為糾結。

“經理告訴我，當時快要開學了，食堂的人手不夠用，如果我實在不想交錢，他們可以提供另一個免費的宿舍。但是距離比較遠，離學校得一兩公里呢。”

一番糾結后，小霞搬進了免費宿舍。此時她才知道，這些房子是食堂承包方自己蓋的，類似于農民自建的小平房。附近根本沒有公交車，如果趕上早班，她只能5點起床，然后步行半個多小時到學校洗漱。

后來，小霞還是辭職了。她先后做過餐館服務員，發過傳單，還給販賣服裝的個體戶做過銷售，直到今年初，才和表妹菲菲一起，成了西單某大型商場里的導購員。

小霞說，自己一直覺得很幸運，因為每次搬家都會遇到好“鄰居”，彼此相處也非常融洽。只是過年時，“原本好幾十人的屋里，忽然只有留下我們幾個還要上班的，覺得好孤獨。”

每月3000元 高級白領也群租

通透的玻璃，粉色的窗簾，7月的北京烈日炎炎，室內的溫度卻令人頗為舒適。陳諾坐在寬大的雙人床上，一邊把空調的溫度調低，一邊起身將書桌前的椅子擺好，招呼記者坐下。床頭柜上，兩只玩具熊相互依偎在一起，很是搶眼，一旁的親密合影更是讓人眼前一亮?！斑@是我男朋友，明年我們就要結婚了?！?/p>

在這間月租3000元的臥室里，陳諾和她的男朋友已經住了3年多?！拔覀z剛回國就叫上了另外2個朋友，一起租下了這套兩居室。因為我和房東很早就認識，所以租金只有每月1000元?？珊髞肀本┓績r一直再漲，房東也找我商量了好幾次，希望也能跟著漲一漲，于是租金就慢慢兒變成了今天的3000塊錢?！?/p>

陳諾告訴記者，自己也是普通家庭走出來的孩子，在英國留學這幾年，雖然也在勤工儉學，盡量掙些零花錢，但父母的經濟壓力也并不算小。“而且和那些剛畢業的本科生相比，我幾乎沒什么年齡優勢，既要玩兒命工作，還要抓緊時間結婚。所以，我必須好好算計著花，盡快把首付的錢攢出來?！闭f到這兒，陳諾不禁嘆了一口氣。

為攢錢，陳諾和男友一致認為，必須要在房租上下功夫。

“工作這些年，攢錢的任務一直是他的，我的工資主要用來維持生活。在生活成本里，房租一向是大頭。雖然我的收入并不算少，但幾次漲價，房租已經占到三分之一了?！标愔Z擔心，如果房租繼續上漲，自己的收入就很難維持正常過日子了?！澳菚r候，我就只能考慮辭職回家了，畢竟我們四川的生活輕松不少?！?/p>

如今，陳諾在公司已是項目主管，月薪萬元左右，男朋友也即將升任經理，月薪將突破2萬元。但他們為了攢錢，卻依然要合租在這套50平米的兩居室里，“我和男朋友的工作都很忙，有時候都要加班到夜里，回來其實也就是睡個覺，如果條件太好了，平白增加成本不說，還沒什么實際的用處?！?/p>

專家觀點

特邀專家 陳國強

中國房地產學會副會、北京大學教授

人才將與群租房一起消失

加強對房屋租賃市場的監管，希望改善市民的居住環境，管理者的這種初衷并沒有錯。但是，如果只搞一刀切，絲毫不顧及不同人群的多元需求，結果只會適得其反。

從目前北漂人群的生存現狀來看，他們對低價房屋的需求是剛性的。如果全面禁止群租房，勢必會導致符合規定的房源緊張，繼而使房租上漲，北漂人群要么提高自己的居住成本，要么搬離到更遠的郊區，只有這兩條路。

由于生存壓力變大，從長遠來看，勞動者可能會要求提高薪資待遇，這就會間接增加企業運營成本，從而導致整個城市的生活成本上升，城市的消費能力不足，城市的活力不足，甚至企業招聘都會受到影響?！霸瓉碚?個，現在招3個，工作機會在減少，有潛力的年輕人，可能會選擇離開北京?！?/p>

在陳國強看來，管理者不能只靠簡單“堵”的辦法解決群租房問題，一定要疏堵結合。如果不在增加房屋供給上多動腦筋，這個問題恐怕很難解決。

以高校的學生宿舍為例，有能力的企業可以租下一棟樓，能力差的企業可以租下幾間房，沒能力的企業可以只租一間房，最后將這些空間合理地分配給員工。這一方面能夠解決他們的基本住宿問題，另一方面也能根治群租房帶來的負面影響。當然，如何讓這些宿舍更規范，這需要有關部門積極行動，研究制定相應的鼓勵和引導政策，并且建立長效的監管機制，畢竟“這是對社會資源的充分利用，也是控制社會成本的好辦法?！?/p>

記者手記

脆弱的“生存法則”

如果沒有那間自建房，聶小軍不會成為一名公益創業者。如果沒有那張單人床，楊帥很難靠努力實習留在北京。如果沒有廉價的宿舍，小霞早已回到湖北老家種地。如果沒有熟識的房東，陳諾只能再拖幾年才能結婚。

群租客，一群用堅韌與奮斗書寫青春的人。為生存，他們頻繁搬家。為夢想，他們蝸居一室。他們離不開這座充滿機遇和挑戰的城市，北京也離不開這群吃苦耐勞的年輕人。服務北京，他們只需一張可以酣睡的床鋪；奉獻北京，他們只要一個能夠安身的空間。北京與群租客相互依存，誰也離不開對方。

但是，當群租房被一紙禁令封殺，當群租客的生存法則崩潰，北京還能用什么留住這些不可或缺的人？

本刊記者 張 晨

（文中部分人物姓名為化名）