何啟治慧眼識陳忠實

1992年春的一個下午，陳忠實在寫完《白鹿原》的最后一個字后，對妻子說的第一句話就是：“我得給老何寫封信，告訴他小說的事，我讓他等得太久了。”陳忠實說的老何就是時任人民文學出版社《當代》雜志常務副主編的何啟治。

話說1973年冬的一天，陳忠實在西安街頭突被一個陌生人攔住。那人自我介紹說：“我叫何啟治，是人民文學出版社的編輯，現在西安組稿。我讀過你發表在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得你很有潛力。所以，我想約你寫一個長篇。”

寒風中，陳忠實推著一輛破舊的自行車，一臉的驚訝和茫然。那時，他還只是一個業余作者，沒有任何名氣，而且根本沒動過寫長篇的念頭。不過老何對他卻是非常有信心，兩人臨分手時，老何還言辭懇切地對他說：“我不急，你慢慢地寫，我可以等！”

自從這次“街頭約稿”后，兩人就一直保持著聯系，并建立了深厚的友誼。1984年，何啟治再到西安組稿，見到陳忠實又問：“你有寫長篇的考慮了沒有？”“目前還沒有。”陳忠實如實地回答說。“沒關系，還是當年那句話：我不急，你慢慢地寫，我可以等！”何啟治說。再后來，他們兩人又見了一次面，陳忠實告訴何啟治，自己已有了寫一個長篇的打算，初步計劃在3年內完成，并希望老何在此期間不要催他。何啟治用力地握著陳忠實的手，說：“你放心，我保證不會給你帶來任何壓力和負擔。你按你的計劃寫，寫完了給我打個招呼就行。”從那以后，何啟治果然沒再問過陳忠實長篇寫作的進展情況。但每有人民文學出版社的編輯到西安組稿，他都會委托他們給陳忠實帶個好，同時又再三叮囑，只是問好，一定不要催稿……

多年以后，陳忠實在一篇回憶文章中寫道：“老何隨后就來信了，我可以想象得出他的興奮和喜悅，為此他等待了近20年，這對于他來說，實在是太長了一點。而對于我來說，起碼沒有讓這位益友失望。”據《做人與處世》