真的鋼鐵俠馬斯克

造火箭送飛船上天，

推出又好又便宜的電動(dòng)車，

現(xiàn)在想用超級(jí)高鐵“干掉”飛機(jī)……

近期熱映的《鋼鐵俠3》意外火了一個(gè)人——美國(guó)企業(yè)家埃隆·馬斯克。據(jù)說(shuō)，電影男主角小羅伯特·唐尼曾向?qū)а萁ㄗh，要演好鋼鐵俠，最好能與馬斯克聊聊，因?yàn)殇撹F俠，就是馬斯克的真實(shí)人生。

事實(shí)上，導(dǎo)演喬恩·費(fèi)儒正是以馬斯克為原型來(lái)制作《鋼鐵俠》系列電影的，而且他還邀請(qǐng)馬斯克在《鋼鐵俠2》中客串了一個(gè)角色。和鋼鐵俠一樣，馬斯克也是位發(fā)明家、冒險(xiǎn)家，多金，也風(fēng)流。作為企業(yè)家，他堪稱“跨界天王”，從網(wǎng)絡(luò)支付，到新能源汽車，再到航天，旁人想要做好其中一個(gè)都難，他卻在這三個(gè)領(lǐng)域里游刃有余。最近，他提出的“超級(jí)高鐵”想法再次引爆全球，換一個(gè)人，人們都會(huì)認(rèn)為這是“癡人說(shuō)夢(mèng)”，而對(duì)他卻不敢嗤之以鼻，因?yàn)樗褜掖伟芽此啤疤旆揭棺T”的事情變成了現(xiàn)實(shí)。

輟學(xué)靠貝寶掘到第一桶金

馬斯克生于南非，18歲時(shí)移民美國(guó)。也許是從當(dāng)工程師的父親那里繼承了天才，馬斯克10歲就開(kāi)始了自己的創(chuàng)造之旅。那一年，他擁有了人生第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，并自學(xué)了編程。兩年后，他編寫的一個(gè)太空小游戲Blastar以500美元信出。

1992年，馬斯克20歲，在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)和物理。早在大學(xué)時(shí)期，他就考慮到有三個(gè)領(lǐng)域?qū)θ祟愇磥?lái)的影響最大：互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源、空間探索。令人驚奇的是，之后20年，他在這三個(gè)不可思議的領(lǐng)域都做出驕人業(yè)績(jī)。

互聯(lián)網(wǎng)讓他掘到了第一桶金。1995年，馬斯克到斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)材料科學(xué)和應(yīng)用物理的碩士課程，但只待了兩天就輟學(xué)了，原因是他覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)商機(jī)無(wú)限。當(dāng)年，他和弟弟開(kāi)發(fā)了一個(gè)在線內(nèi)容出版軟件Zip2。1999年，一個(gè)公司以3.07億美元現(xiàn)金和3400萬(wàn)美元股票期權(quán)收購(gòu)了Zip2。

隨后，馬斯克與人臺(tái)伙創(chuàng)辦了貝寶（PayPal）——開(kāi)創(chuàng)先河的網(wǎng)上第三方安全支付平臺(tái)。僅僅3年，貝寶用戶達(dá)到1.l億。之后10年，貝寶帶來(lái)了超過(guò)200億美元的收入。馬斯克則通過(guò)這樁收購(gòu)獲得了約3億美元的“第一桶金”。這次交易讓他有足夠的資本去造車、造火箭——這兩者都需要巨額資金，足以讓他傾家蕩產(chǎn)。“回頭想想，將所有的未來(lái)賭在火箭和電動(dòng)車上很冒險(xiǎn)。但若我不這么投入，才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ南Ｍ麨榱恪！瘪R斯克說(shuō)。

設(shè)計(jì)全球最便宜最好的電動(dòng)車

馬斯克為他的電動(dòng)車公司取名Tesla（特斯拉），為了紀(jì)念電磁物理之父尼古拉·特斯拉。馬斯克還親自擔(dān)任公司的總設(shè)計(jì)師。

馬斯克推出的第一款電動(dòng)跑車Tes-laRoaster就讓人眼前一亮——在解決了高容量電池和高性能電機(jī)等關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題后，這款跑車從啟動(dòng)加速到時(shí)速96公里只需3.7秒，要知道就算是保時(shí)捷的傳奇車型“保時(shí)捷911”想達(dá)到同樣的速度也需要4.4秒。

在續(xù)航能力方面，電動(dòng)跑車TeslaRoaster單次充電可行駛393公里，讓當(dāng)時(shí)的同行們望塵莫及。2009年10月，Tes[aRoaster更是把自己創(chuàng)造的這一紀(jì)錄刷新到501公里——相當(dāng)于一次充電可以從法國(guó)巴黎開(kāi)到荷蘭阿姆斯特丹，銷售火爆。

2010年6月，Tesla在納斯達(dá)克成功IPO，是唯一一家在美國(guó)上市的純電動(dòng)汽車獨(dú)立制造商，更是自1956年福特汽車IPO以來(lái)第一家上市的美國(guó)汽車制造商。同年，Tesla與豐田、松下等公司建立了戰(zhàn)略合作關(guān)系，共同推動(dòng)電動(dòng)車革命。也是在這一年，Tesla賣到了30多個(gè)國(guó)家，銷售超過(guò)2300輛。

最新消息稱，2013年，Tesla將在全球新開(kāi)設(shè)25家經(jīng)銷店，其中包括首次在中國(guó)設(shè)立的經(jīng)銷店，預(yù)計(jì)開(kāi)業(yè)地點(diǎn)設(shè)在北京，用以銷售其電動(dòng)新車型——四門轎車ModelS。

馬斯克說(shuō)，他真正想做的是大量生產(chǎn)高性能的電動(dòng)車，并以平民級(jí)的價(jià)格銷售給更多的人。

“我要在火星上退休”

發(fā)射火箭的壯舉要從2002年1月說(shuō)起，那年馬斯克30歲，在一次巴西里約熱內(nèi)盧的海灘度假期間，人們發(fā)現(xiàn)他手邊擺著一本嚴(yán)肅得不像是度假該看的書(shū)——《火箭推進(jìn)基本原理》。創(chuàng)業(yè)之初，馬斯克帶著幾億美元到各大航天公司去兜售他的想法。結(jié)果，技術(shù)精英們一呼百應(yīng)，他招攬的專業(yè)人才包括美國(guó)最大的引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專家湯姆·穆勒，世界上沒(méi)有人制造過(guò)比他的更大的發(fā)動(dòng)機(jī)引擎：波音公司的蒂姆·布扎，他在那里當(dāng)了15年的“Delta”火箭測(cè)試主管：還有麥道飛機(jī)公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師克里斯·湯普森。克里斯·湯普森回憶說(shuō)：“那天暴熱，氣溫達(dá)到了四十幾攝氏度，馬斯克打電話約我見(jiàn)面，兩小時(shí)以后我意識(shí)到，這是一個(gè)夢(mèng)想成真的時(shí)刻，大公司里永遠(yuǎn)都不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)，我要是不立刻行動(dòng)，將來(lái)老死了躺在棺材里我都會(huì)跺腳后悔的！”

盡管SpaceX公司初創(chuàng)即招攬不少精英，但一家私人公司獨(dú)立研發(fā)可發(fā)射升空的火箭困難超乎想象。馬斯克在接受《華爾街日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)透露說(shuō)，2007年到2009年是“一生中最糟糕的兩年”，獵鷹1號(hào)火箭試射失敗，妻子要與他離婚。“那些等著看笑話的人差點(diǎn)就如愿以償了。我每天幾個(gè)小時(shí)幾個(gè)小時(shí)連續(xù)發(fā)瘋似地工作。”

火箭研制非常艱難，隨時(shí)都有爆炸的可能。從一開(kāi)始，SpaceX只有一條神圣原則：簡(jiǎn)單，從而達(dá)到可靠性和低成本。與美國(guó)西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣，SpaeeX公司的成功也是開(kāi)始于一系列成本非常低廉的小改進(jìn)。在加州地區(qū)5 5萬(wàn)平方英尺的SpaceX公司總部，每個(gè)人都在為制造火箭忙碌著，這里沒(méi)有龐大的開(kāi)發(fā)實(shí)驗(yàn)室，沒(méi)有一大群博士，也沒(méi)有政府津貼。他們大量采用了成熟技術(shù)和成熟設(shè)備，主力發(fā)動(dòng)機(jī)“灰背隼”至關(guān)重要的噴注器來(lái)自于阿波羅計(jì)劃登月艙下降段發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)整體設(shè)計(jì)也源自TRW公司。

2008年9月，獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭第一次發(fā)射成功。首獲成功之后，美國(guó)國(guó)家航空航天局為SpaceX公司提供了一紙合同以幫助SpaceX公司進(jìn)行火箭發(fā)射項(xiàng)目，這張合同書(shū)中沒(méi)有明確具體的資金數(shù)額，而是根據(jù)公司的發(fā)射項(xiàng)目來(lái)提供2億美元至10億美元的支持。就此，埃隆·馬斯克的火箭公司迎來(lái)了新的曙光。

馬斯克不僅是個(gè)技術(shù)狂，也是個(gè)工作狂，他每周工作超過(guò)100小時(shí)。“我要在火星上退休。”他說(shuō)。

“龍”飛船——世界首艘私企研發(fā)的飛船

2002年SpaceX成立后，許多批評(píng)家認(rèn)為馬斯克不可能成功，這也是馬斯克以“龍”這一神話形象命名飛船的原因。“龍”飛船采取7人座和寬貨艙設(shè)計(jì)，整體外形呈“子彈”狀，目前是全球屈指可數(shù)的商用太空飛船之一，是世界上第一艘由私人公司研發(fā)的航天飛船。

2011年美宇航局與SpaceX簽署一份價(jià)值16億美元的合同，后者將為美國(guó)宇航員提供12次運(yùn)輸補(bǔ)給任務(wù)。這使得SpaceX擁有比其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手軌道科學(xué)公司超過(guò)2億美元以上的價(jià)格優(yōu)勢(shì)。SpaceX的目標(biāo)是將航天運(yùn)輸?shù)某杀窘档阶畹停摴驹谄涔倬W(wǎng)上明碼標(biāo)價(jià)，稱會(huì)給顧客最實(shí)惠的價(jià)格。為了降低成本，SpaceX甚至從網(wǎng)上購(gòu)買過(guò)二手儀器，找最便宜的打撈公司打撈火箭殘骸。2012年5月31日，馬斯克旗下公司Spaece的“龍”太空艙成功與國(guó)際空間站對(duì)接后返回地球，開(kāi)啟了太空運(yùn)載的私人運(yùn)營(yíng)時(shí)代。“世界上掌握了航天器發(fā)射回收技術(shù)的只有四個(gè)：美國(guó)、俄羅斯、中國(guó)，還有埃隆·馬斯克。”馬斯克說(shuō)，他2002年創(chuàng)辦SpaceX，完全是自掏腰包，出售Pay-Pal所得的3億美元依然是杯水車薪。

成功將“龍”太空艙運(yùn)往國(guó)際空間站的獵鷹9號(hào)火箭，研發(fā)費(fèi)用僅僅3億美元與之相對(duì)比，美國(guó)的漸進(jìn)一次性運(yùn)載火箭（EELV）的研發(fā)費(fèi)用高達(dá)35億美元；獵鷹9號(hào)火箭的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)射費(fèi)用為5400萬(wàn)美元，而在美國(guó)火箭發(fā)射市場(chǎng)占據(jù)壟斷地位的聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA），平均每次發(fā)射需4.35億美元。

近日，馬斯克透露了萬(wàn)眾期待的第二代龍?zhí)诊w船的一些亮點(diǎn)。他說(shuō)：“它的側(cè)面安裝有推進(jìn)系統(tǒng)和供宇航員向外觀察的大舷窗，底部還有著可以彈出的著陸支架，看起來(lái)像一艘外星飛船。”

馬斯克希望飛船能著陸在陸上而不是水面。而目前的龍?zhí)诊w船只能夠降落在水面。SpaeeX公司最近的龍?zhí)诊w船任務(wù)在與空間站連接3周后結(jié)束，并且攜帶著大約1211千克的科學(xué)設(shè)施返回地球，降落在太平洋中。SpaceX公司正計(jì)劃今年年底進(jìn)—步開(kāi)發(fā)載入太空艙。“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15-20年也夠了。”馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示。馬斯克曾說(shuō)，他的終極目標(biāo)是要讓人類在火星上定居。

超級(jí)高鐵將讓火車“飛”

日前，馬斯克再次用自己的想法引爆全球。設(shè)想一下，未來(lái)坐進(jìn)密封的膠囊艙，之后膠囊艙在低壓管道中以每小時(shí)1200公里的時(shí)速穿梭，只要兩小時(shí)就能從紐約到北京。這不是科幻小說(shuō)，而是特斯拉創(chuàng)始人馬斯克設(shè)想的超級(jí)高鐵。

醞釀一年后，硅谷鋼鐵俠馬斯克公布了一份57頁(yè)的說(shuō)明，從密封艙到真空管道的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)，從速度到壓力的各項(xiàng)指標(biāo)，從造價(jià)預(yù)算到可行性的探討，一應(yīng)俱全。馬斯克說(shuō)，超級(jí)高鐵不僅更節(jié)能、更省錢，而且毫無(wú)污染，希望能夠盡快啟動(dòng)項(xiàng)目，同時(shí)還邀請(qǐng)其他有意向的公司共同參與。

根據(jù)馬斯克的設(shè)計(jì)，膠囊艙是鋁合金、豆莢式，它被密封在管道里，管道是回路，兩端密封，并不完全真空。膠囊艙之間有5英里的距離，可以保證剎車安全，如此算來(lái)，從洛杉基到舊金山可以安裝70個(gè)艙，最短每隔30秒可以出發(fā)一趟。感覺(jué)很像迪士尼樂(lè)園里的太空飛車。

馬斯克設(shè)想，膠囊艙像注射器一樣，推動(dòng)整個(gè)系統(tǒng)內(nèi)的所有空氣，達(dá)到高速。每個(gè)密封艙每次可以搭乘28位旅客，成本只有60億美元，比加州高鐵項(xiàng)目700億美元的預(yù)算少得多。

BBC駐硅谷的記者皮特·布斯認(rèn)為，馬斯克很有野心，而且給出的造價(jià)和預(yù)算不高，預(yù)計(jì)票價(jià)只要20美元，如果超級(jí)高鐵能夠成為現(xiàn)實(shí)，將改變?nèi)藗兊纳睢Ａ硗猓R斯克還設(shè)想，超級(jí)高鐵的速度將是火車的3倍，將是飛機(jī)的兩倍，不過(guò)由于管道長(zhǎng)度以及壓力、摩擦力的限制，并不太適合長(zhǎng)途交通。對(duì)于1600公里以內(nèi)的旅程來(lái)說(shuō)，超級(jí)高鐵是個(gè)非常合適的解決方案，如果超過(guò)1600公里，將更適合搭乘飛機(jī)。

馬斯克一路走來(lái)，從支付平臺(tái)貝寶（PayPal）到火箭制造商、太空探索科技公司，再到特拉斯電動(dòng)車公司，他已經(jīng)證明了自己的豪言壯語(yǔ)——沒(méi)有什么是不可能實(shí)現(xiàn)的。不過(guò)，“超級(jí)高鐵”的計(jì)劃依然引發(fā)了諸多質(zhì)疑聲。

美國(guó)麻省理工學(xué)院航空航天學(xué)教授漢斯曼提出，馬斯克的預(yù)算太過(guò)于樂(lè)觀，而且鋁制膠囊列車本身還有很多技術(shù)困難需要突破。也有分析人士認(rèn)為，馬斯克的預(yù)算成本可能偏低，因?yàn)樵诖蠖际薪ㄔ爝@種城際交通系統(tǒng)需要取得授權(quán)，爭(zhēng)取授權(quán)就需要支付潛在成本，或者將面臨相關(guān)的環(huán)境訴訟。對(duì)于質(zhì)疑聲，馬斯克顯得很淡然。“我并不打算借助超級(jí)高鐵大賺一筆，但是當(dāng)該系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)時(shí)我會(huì)感到很高興。”

馬斯克表示：“我并不是十分關(guān)注自己是否可以從中獲得經(jīng)濟(jì)收益，但是一種交通替代形式的出現(xiàn)會(huì)讓人感到很酷。”

在7部電影和電視劇中客串了他自己

馬斯克就像“鋼鐵俠”中的軍火商人托尼·斯塔克，天資聰穎，風(fēng)流倜儻，熱愛(ài)收集名貴跑車，搞點(diǎn)兒發(fā)明創(chuàng)造，當(dāng)然露水姻緣也不可少。他的名字常常出出在娛樂(lè)報(bào)道里，在公焱視線里，馬斯克時(shí)常以紈绔子弟的形象出現(xiàn)，比如他曾經(jīng)用100萬(wàn)美元買過(guò)—輛麥克拉倫的F1跑車，玩私人飛機(jī)，無(wú)法長(zhǎng)久地停留在一個(gè)女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終，第二段婚姻就終止在不久前。2012年1月18號(hào)，他發(fā)布Twitter宣布和英國(guó)女演員TalulahRiley分手。他的上一任妻子是位科幻作家，因?yàn)樵诓┛蜕喜粩嗥毓怆x婚細(xì)節(jié)，尤其是財(cái)產(chǎn)糾紛，曾一度引起媒體風(fēng)波，最后鬧得不歡而散。

他和好萊塢的關(guān)系密切，影星喬治·克魯尼，導(dǎo)演卡梅隆都是他的座上賓。在IMDB里搜索他的名字，有長(zhǎng)長(zhǎng)一串結(jié)果。馬斯克曾為三部電影當(dāng)過(guò)制作人，早在2001年，馬斯克的姐姐托斯卡·馬斯克成立了獨(dú)立電影制作公司“馬斯克娛樂(lè)”，馬斯克擔(dān)任出品的第一部電影《猜謎》的制作人，其他著名的比如2005年的《感謝你抽煙》，這部電影里出現(xiàn)的1994年款Dassault Falcon 900飛機(jī)是登記在他名下的。此外，他還在7部電影和電視劇中客串了他自己。

彭立昭據(jù)《海南日?qǐng)?bào)》整理