原二炮司令員李旭閣憶首次核試驗(yàn)：毛澤東定下核爆時(shí)間

羅瑞卿呈報(bào)毛澤東：建議首次核試驗(yàn)早響，最佳時(shí)間安排在1964年的10月中旬。主席在這些攸關(guān)中華民族大事的決策上，總是氣吞江河、雄視眾山的大手筆，他馬上批示，“原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響。”

如今，我已步入耄耄之年。斜陽蒼山，往事如煙，一般不再去觸碰、回首。偶有晚輩問及，記憶的磁頭總會(huì)落在首次核試驗(yàn)前后。我以為，在新中國60多年的歷史性大決策中，堪稱中國大決策有三：一日出兵朝鮮；二日“兩彈一星”；三日改革開放。它對中華民族歷史進(jìn)程的影響將會(huì)長達(dá)百年，甚至更遠(yuǎn)，并蔭澤萬世。而我們這代人的命運(yùn)，皆與這三個(gè)歷史性事件息息相關(guān)。我慶幸身在其中，參與并見證了這些偉大的時(shí)刻。前后兩段，參加者眾，著述者豐，無須我多言。而首次核試驗(yàn)和第二次核試驗(yàn)?zāi)酥翚鋸椩囼?yàn)，因其涉密程度高，了解全局的人少，健在者已寥寥無幾。而我當(dāng)時(shí)又處在一個(gè)特殊的位置上，了解高層決策內(nèi)幕和整個(gè)試驗(yàn)進(jìn)程，知曉全局運(yùn)作情況，覺得有必要從個(gè)人敘事的角度，將中華民族的這段歷史傳奇寫出來，以供治史者用，以資那些對這一段歷史感興趣的讀者，走近和領(lǐng)悟真正的“兩彈一星”精神。（寫在《原子彈日記》前的話。）

參與上不告父母、下不告妻兒的“經(jīng)國大事”

1964年5月25日

北京的春天總是很短暫，天氣漸漸熱了。5月的京城，仍是一年中最美的季節(jié)。答應(yīng)3個(gè)女兒周末到郊外踏青，卻意外接到王尚榮部長（總參作戰(zhàn)部）的電話，讓我馬上交接工作，明天一早到西苑機(jī)場乘專機(jī)執(zhí)行任務(wù)，觀看國產(chǎn)“紅旗一號”地空導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)。

5月29日

部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)場，進(jìn)行最后一次綜合測試。幾輛嘎斯吉普車駛?cè)肓税l(fā)射場，在離導(dǎo)彈陣地不遠(yuǎn)的停車場戛然停下，只見副總參謀長張愛萍上將跨出車來。張愛萍副總長與我們參觀人員一一握手，看到我后，他先是有點(diǎn)愕然，繼而臉上綻開欣慰之色，說：“李參謀，你也來了？～是！張副總長。”“好啊，我一下飛機(jī)就在詢問作戰(zhàn)部來人沒有。你來了正好啊，時(shí)逢其人，你有事沒有？帶沒帶其他任務(wù)？”“沒有。”我答道，“就是來看地空導(dǎo)彈發(fā)射。”

“好！那我就臨時(shí)抓差了。”張愛萍副總長高興地說，“試驗(yàn)發(fā)射結(jié)束后，你隨我去出差。”“是，首長！”我順口問了一句，“去哪個(gè)方向？”“天機(jī)不可泄露！”張副總長神秘一笑，說，“6月2日，你隨我的專機(jī)走。”“好的！首長，我要不要向作戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告？”“不必，我親自給你們王尚榮部長打電話。”張副總長親自打電話給我請假，卻又不交代去向和任務(wù)性質(zhì)，我心想，此事非同小可。

6月2日

上午，張副總長將我叫進(jìn)他的房間，指著沙發(fā)對我說，李參謀，你坐，我有一件要事向你交代。說著，他將房間的門關(guān)上，坐到床上說，你不是要問這次跟我出差做什么嗎？現(xiàn)在我宣布保密紀(jì)律。“是什么重要的事情呢？”我問道。“經(jīng)國大事！”張副總長說，“這件事，知道的范圍很小。中央領(lǐng)導(dǎo)只有政治局的7個(gè)常委、書記處的彭真同志和軍委的3位老總知道。記住，一定要爛到肚子里邊，上不告父母、下不告妻兒。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“請張副總長放心。我是軍人，保守秘密勝于生命。”“好！長話短說。現(xiàn)在找鄭重地通知你：我們國家要搞首次核試驗(yàn)了，你隨我去做這件大事。”

核彈頭的核心部分比鐵還黑

6月4日

吃過早餐后，我們驅(qū)車去了金銀灘的原子彈制造基地一xx廠，看望干部職工。50年代末，××廠就開始在這里建廠。這座核工廠占地很大，分布在金銀灘方圓數(shù)十公里的地域，由九院分管，警衛(wèi)森嚴(yán)。為了防核輻射，也為了抗擊敵人動(dòng)核手術(shù)，主要的制造車間都建在地下，或者用土山包掩蓋起來，幾十公里的廠區(qū)，蔚為大觀。最令我感到激動(dòng)的是，我陪張副總長參觀××廠，第一次看核彈頭的核心部分。那個(gè)核心部件，即使掉地上，也不知道是什么，比鐵還黑。我們站在現(xiàn)場，圍成一圈觀看裝置加工過程：工人用車床在銑，進(jìn)行切割。當(dāng)時(shí)工人并沒有什么防護(hù)，用銑床切割，火花四濺，開始什么罩子也沒有，后來加了一個(gè)有機(jī)玻璃罩子。

我們就簡單換了一件白工作服，站在一旁，沒有誰心驚膽戰(zhàn)，望而卻步。我問現(xiàn)場的一位工程師，有什么防護(hù)，今后會(huì)有什么影響？他說，沒有什么啊，吃了核劑量，喝點(diǎn)茶水就可以排泄了。其實(shí)最好的辦法是喝啤酒，或者吃豬血。那個(gè)年代，在遙遠(yuǎn)的大西北，啤酒是奢侈品；豬血，也是不容易尋找到的啊。

中國的原子彈工程代號為啥定為“596”

6月5日

吃過早餐，陪張愛萍副總長看望了××廠的干部家屬。雖然這是中國最核心國家機(jī)密——原子彈制造工廠，但是環(huán)境十分艱苦。張副總長一一詢問，許多專家、技術(shù)人員和工人都是從北京、上海、武漢等大城市挑選來的，工人多是七級、八級技工，政治上要求百分之百的可靠，歷史查遍祖上三代，可說是我們國家和民族的中堅(jiān)。他們到這片荒原上工作生活，拋家別子，無悔無怨，為自己能參加中國的原子彈絕密工程，而感到無比的自豪和榮光。晚上散步時(shí)，我問張副總長，你今天談到中央讓你抓原子彈，搞了一個(gè)月調(diào)查，當(dāng)年原子彈上馬與下馬的爭議是怎么一回事？張愛萍感嘆地說，中蘇關(guān)系漸漸走向決裂，蘇聯(lián)撤走了專家，將新技術(shù)協(xié)定援建中國的導(dǎo)彈、原子彈半拉子工程扔進(jìn)了西部的大漠上，甚至連原子彈的教學(xué)模型和圖紙也不提供，絕塵而去。這一天恰好是1959年6月。二機(jī)部決定永遠(yuǎn)記住這恥辱的日子，把中國的原子彈工程定為“596”，造出中國爭氣彈。可是此時(shí)中央決策層圍繞著原子彈上馬與下馬的問題展開了一場爭論……

主持中央政治局會(huì)議的少奇同志當(dāng)場拍板，先不爭論上馬下馬的問題，派人調(diào)查清楚原子能工業(yè)的基礎(chǔ)和現(xiàn)狀，再定也不遲。陳老總和聶老總說，派張愛萍吧，他是副總參謀長，管軍隊(duì)武器裝備的。主席和少奇同意了。

中國核試驗(yàn)場從敦煌附近移至羅布泊

6月13日

晚上坐下來，我問（馬蘭基地張?zhí)N鈺司令員，馬蘭基地是怎么選定的？

張?zhí)N鈺司令員介紹說，1958年5月22日，軍委決定上馬原子彈工程后，時(shí)任第三兵團(tuán)參謀長的他經(jīng)陳賡大將推薦，擔(dān)任首次核試驗(yàn)基地建設(shè)第一任司令員。他走馬上任時(shí)，蘇聯(lián)專家已經(jīng)幫助中國選定了核試驗(yàn)場，在距敦煌120公里的大漠。那年國慶剛過，張?zhí)N鈺去了敦煌，看了蘇聯(lián)專家的核試驗(yàn)場設(shè)計(jì)方案：試驗(yàn)場可試爆兩萬噸TNT當(dāng)量的原子彈，靶場編有力學(xué)測量室、光測量室，以及靶場主任、學(xué)術(shù)秘書等，全是蘇軍配置。張?zhí)N鈺愕然，說我在上甘嶺與美國佬交過手，他們太牛了，憑著現(xiàn)代化武器狂轟濫炸。我看過資料，美國人在比基尼島已經(jīng)試驗(yàn)了1500萬噸TNT當(dāng)量的氫彈了，而我們偉大的中華人民共和國才試驗(yàn)兩萬噸級TNT，太小了。

在蘇聯(lián)專家選定的核試驗(yàn)場轉(zhuǎn)了一圈之后，張?zhí)N鈺按捺不住了。不行，這個(gè)選址不行，離敦煌太近，莫高窟干佛洞、還有鳴沙山，可是世界級的人類文明啊！他驅(qū)車所至之處，盡是大漠孤煙，長城雄關(guān)：玉門關(guān)、陽關(guān)遺址，中華民族的一幀皇皇青史，皆靠這些地理地標(biāo)來作證了。倘若核試驗(yàn)場真在此地，蘑菇云一旦騰空，千年奇觀便會(huì)毀于一旦。

“蘇聯(lián)專家說這里能搞兩萬噸的試驗(yàn)。”隨行人員解釋道。此話一出，竟將張?zhí)N鈺激怒了：“一個(gè)擁有上千萬噸氫彈核大國的建場專家，怎么會(huì)把一個(gè)新型核試驗(yàn)場的試驗(yàn)當(dāng)量目標(biāo)定在兩萬噸之內(nèi)？兩萬噸和1000萬噸在一架天平的兩端永遠(yuǎn)不會(huì)平衡！兩萬噸支撐不了一個(gè)6萬萬人的民族！”

張?zhí)N鈺回到北京，力陳選址敦煌以西120公里處的諸多不便，提出重選核試驗(yàn)場，獲得了陳賡大將等人的支持。

核試驗(yàn)場究竟選何處好呢？周恩來總理在地圖上，用鉛筆往新疆羅布泊一畫，說，樓蘭古城的背后，不是有一片偌大的戈壁嗎？

1958年12月18日，張?zhí)N鈺和張志善、史國華等人飛抵烏魯木齊；20余人分乘4輛吉普車和兩輛“63”運(yùn)輸車，組成了一支精干的勘察小分隊(duì)，直奔羅布泊。經(jīng)過3天的艱難跋涉，他們終于來到塔里木盆地東北邊緣的黃羊大溝，對地貌、水源、土質(zhì)等情況進(jìn)行了詳細(xì)的考察……1959年3月13日，國防部、總參謀部正式批準(zhǔn)羅布泊為核試驗(yàn)基地。

空軍秘密挑選一個(gè)伊爾-12機(jī)組執(zhí)行穿越蘑菇云的任務(wù)

8月24日

早晨起床之后，張愛萍副總長將我叫到他的房間里，說，李參謀，坐，坐。我有一個(gè)事情要對你說。你的任命昨天批復(fù)了。我的任命？首長，什么任命？經(jīng)請示總理，并備報(bào)羅瑞卿總參謀長，任命你為首次核試驗(yàn)辦公室主任。首次核試驗(yàn)委員會(huì)下設(shè)辦公室等8個(gè)部門。由于高度保密，就連總參作戰(zhàn)部的領(lǐng)導(dǎo)也不知道你擔(dān)此要職，你就做一個(gè)無名英雄吧。

8月26日

我們這次來羅布泊主要有3件事：第一件事情就是檢查原子彈爆炸的鐵塔的搭建情況；第二件事情，就是查看建設(shè)地下指揮所和爆心附近的停機(jī)坪；第三件事情就是落實(shí)周總理提出的“一次試驗(yàn)，全面收獲”的指示，組織安排相關(guān)單位，包括軍兵種及民防送去原子彈爆炸后效應(yīng)試驗(yàn)的裝備，如動(dòng)物（狗和自鼠）及民防建筑。一踏進(jìn)馬蘭基地，我們第一件事情就是進(jìn)行了宣誓，上不告父母，下不告妻兒，選擇了永恒的沉默。對于“保密無小事”，技術(shù)總隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了這樣一件事情，受到了張愛萍副總長的表揚(yáng)，令我一直記憶猶新：有一天，戈壁突然狂風(fēng)四起，刮得天昏地暗。一位工程師手中的圖紙被狂風(fēng)吹走了，他跑了十幾里地，找了4個(gè)多小時(shí)，終于找回了那張圖紙。

8月29日

今天，空軍作戰(zhàn)部惲前程副部長告訴我，1964年年初，空軍領(lǐng)受了穿越蘑菇云的任務(wù)后，經(jīng)過慎重研究，決定由航空兵某師來擔(dān)負(fù)這項(xiàng)光榮任務(wù)。某師在全師范圍內(nèi)秘密挑選了一個(gè)伊爾12機(jī)組，機(jī)長郭洪禮，1950年參軍，從朝鮮戰(zhàn)場上回來后，被選為飛行員。接到穿越蘑菇云的任務(wù)，機(jī)組成員無上光榮，7月下旬就飛往北京作戰(zhàn)部領(lǐng)受任務(wù)。惲前程副部長交代他們，受領(lǐng)兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是中國的第一團(tuán)蘑菇云冉冉升起時(shí)，飛機(jī)進(jìn)行穿云取樣；再一個(gè)是對飛機(jī)進(jìn)行改裝，在后面裝兩個(gè)取樣器。

何時(shí)核爆爭議大，主席一言定乾坤

9月17日

昨天對于核試驗(yàn)的最后時(shí)間沒有定下，今天下午2點(diǎn)30分，中央專委再次召開會(huì)議。我依然是以張愛萍副總長的一個(gè)助手身份與會(huì)。會(huì)議一開始，總理與賀龍、李先念、薄一波等幾位副總理研究了核貯存的新建方案和兩彈的結(jié)臺問題后，把核試驗(yàn)的時(shí)間問題再次提到了桌面上。周總理再次提出……今年要搞，9月下旬要下決心。今年搞不成，就是明年四五月份氣象合適。時(shí)機(jī)來不及，就推到后年，有個(gè)好處不僅塔爆、空爆，而是兩彈結(jié)合。1966年10月爭取兩彈結(jié)合。

我坐在一旁觀察，明顯地感覺羅瑞卿總參謀長一直力爭要在1964年10月間搞核試驗(yàn)。羅總長說，總理，據(jù)公安部報(bào)告，美國《商業(yè)周刊》上說美蘇要搞掉我們的核基地，值得警惕。張愛萍立即報(bào)告，為確保核基地和核試驗(yàn)場的安全，我們已經(jīng)做了預(yù)案，并進(jìn)行了空軍和防空兵力的部署。總理說要報(bào)告主席。我作為當(dāng)時(shí)中央專委會(huì)議的參與者，真實(shí)地記下了當(dāng)時(shí)中央決策首次核試驗(yàn)是早響還是晚響的決策過程。

9月20日

羅瑞卿以三軍總長的名義，呈報(bào)毛澤東：建議首次核試驗(yàn)早響，最佳時(shí)間安排在1964年的10月中旬，并說明有氣象窗口。主席在這些攸關(guān)中華民族大事的決策上，總是氣吞江河、雄視眾山的大手筆，他馬上批示。“原子彈是嚇人的，不一定用，既然是嚇人的，就早響。”

彭立昭據(jù)《中國青年報(bào)》整理（本文摘編自第二炮兵原司令員李旭閣同志所著的《原子彈日記》一書）