李開復自述慈母的棍棒教育

1961年的三月，微風中帶著絲絲春意，我-家的小房子里卻鬧翻了天。因為已經42歲的母親竟然再次懷孕了，而她肚里的那個小生命就是我。“生出來的寶寶身體可能會很弱，不要冒險，還是拿掉吧。”“科學界研究過，高齡孕育的寶寶，低能的幾率要大一些。“一星的親朋七嘴八舌，極力阻止我來到這世上。但不管他們怎么舉例子、講科學，母親都鐵了心——”我的孩子個個都健康、聰明！”就是這樣一句充滿勇氣而堅定的回答，賜予了我生命。

頑皮母親

我是個特別頑皮的孩子，幾乎不可能安靜地在一個地方坐上半小時；上課特愛講話，甚至惹得忍無可忍的老師用膠帶封了我的嘴；為了能晚睡一小時，我把家里的鐘表全調慢一小時，害得母親第二天遲到……但母親并不像其他家長一樣對我嚴厲管教懲罰，反而覺得我非常有趣。我想，母親一定擁有一顆年輕的心，才能如此容忍甚至欣賞孩子的調皮和淘氣吧。母親陪我們玩游戲總是很投入，有次她跟哥哥玩水戰，在樓上看到哥哥從樓下經過，就把一盆水全倒在了他頭上，兩人玩得開心極了，家里卻變成了一片汪洋。

曾有個鄰居夸口，說他家水池里養了一百條魚，我們全家都不信。幾個孩子趁鄰居不在家，將水池的水放干，一條一條地數魚，只有五十多條！魚被折騰死不少，氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，媽媽一面道歉，一面偷笑，因為“數魚行動’’就是她親手策劃并帶著我們干的。和這樣的母親在一起，我們的童年過得無優無慮。

幼兒園的第一次跨越

母親的寬容和“頑皮”并非沒有節制。一旦與我的成長、未來相關，她就會變得嚴肅起來，要求也非常嚴格，甚至沒有一點通融的余地。在這樣的教育下，當其他同齡孩子還在父母懷里撒嬌時，我已會背《九九乘法表》和古詩詞了，我并不熱衷于撒嬌，我渴望長大。

剛去幼兒園的幾天，一切都很新鮮，連糖果都比家里的好吃，還有這么多同學一起玩兒。但好日子沒過多久我就膩了，吃點心、唱兒歌，每天花一兩個小時就足夠了，但我們每天都重復著吃呀唱呀，我連做夢都是聽膩的兒歌

一我跑回家，大聲宣布：“我不上幼兒園了行不行？我要上小學。”

母親問我：“怎么了，幼兒園不好嗎？”“太無聊了，老師教的東西也太簡單了。”我一股腦地傾訴著。“你才五歲，再讀一年幼兒園就可以讀小學了。”“讓我嘗試一下好嗎？下個月私立小學有入學考試。如果我的能力不夠，我就沒法通過小學的入學考試；可如果我通過了，就表明我有這樣的能力，你們就應該讓我去讀小學。”母親確信我不是一時沖動：“好吧，我明天去學校問問。”

小學入學試題對我來說易如反掌。放榜那天，母親陪我去學校，一下子就看到“李開復”三個字在第一名的位置閃亮。母親像個孩子般激動地叫起來：“哎呀，第一個就是李開復，你考上了！”我也激動地抱住母親哇哇大叫。那一刻，母親臉上掩飾不住的興奮和自豪即便是過了幾十年我也記憶猶新。原來，孩子一丁點的小成功都能夠讓母親那么驕傲。感謝母親給了我第一次跨越的機會，讓我體會到了大膽嘗試、積極進取的成功。在中國，父母不愿讓孩子冒險嘗試與眾不同的東西，生怕孩子受一點傷害。其實，從小培養孩子的獨立性、責任心、選擇能力和判斷力是很重要的。

嚴厲的慈母

中國人總是把孩子的“聽話”當作優點，但我的母親更希望我學會“講理”。

考入小學后，我不免得意。每逢父母有朋友來家做客，我都要偷偷告訴他們我有多聰明、多厲害：“阿姨，我已經讀小學了！”“真的嗎？你不是才五歲嗎’”“對啊，我跳級考進去的，還是第一名呢！”“那進去以后的成績呢？”“除了100分，我連99分都沒見過呢！”

沒想到，我剛夸下海口，第二周的考試就得了個90分，而且跌出了前五名。看到我的成績單，媽媽二話不說，拿出竹板把我打了一頓：“打你是因為你驕傲。你說‘連99分都沒見過’，那你就給我每次考100分看看！不只要好好學習，還要改掉驕傲的毛病。別人出自真心夸獎你，才值得你高興。自夸是要不得的，謙虛是中國人的美德。懂了嗎？”“知道了。媽媽還生氣嗎？”‘_不氣了，要不要躺在我懷里看書？”母親的氣是來得快，去得也快。但她每次的處罰都能得到預期的效果一讓我永遠牢記。

小時候，我最喜歡的事就是躺在母親懷里讀書。有次考了第一名，母親帶我去買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》，但母親說：“書不算是禮物。你要買多少書，只要是中外名著，隨時都可以買。”結果，她不但買了書，還買了一只手表作為禮物送給我。從那時起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。直到現在，書也是我不可或缺的朋友。

42個月的陪讀生活

我10歲時，遠在美國的大哥回家探親。他跟母親抱怨，怪臺灣的教育太嚴厲，小孩子的靈氣越來越少。母親嘆了口氣：“唉，為了高考，有什么辦法呢？”

看著我整天被試卷和成績單包圍，承受著升學的壓力，沒時間出去玩，也沒有朋友，大哥忍不住說：“這樣下去，考上大學也沒用。不如跟我到美國去吧。”母親從沒去過美國，她接受的是中國傳統的教育，但卻出人意料地保留了一份開明的天性。聽了大哥的建議，她決定給我一片自由的天地。

11歲的我來到了美國南方田納西州的一個小城市，在這里的一所天主教小學讀書。入學第一天，我就蒙了。雖然也學了不少英文，卻完全聽不懂老師和同學們都在說什么。

幸好我還不是完全的啞巴。有次數學課，老師問1/7換成小數是多少。我雖聽不太懂英語，但還認得黑板上的1/7，這是我以前背過的。當我朗聲回答：“0.142857142857……”后，同學和老師都目瞪口呆，從不讓學生“背書”的美國老師幾乎認為我是“數學天才”。母親得知后，顯得比我還興奮，因為我終于開始一點點適應這里的生活了。母親一直不懂英語，但她每年都會花6個月時間在美國陪我讀書，每天看著我去上學，唯一能做的是為我準備好吃的點心和晚餐，她每天最快樂的時光就是等我放學后聽我聊學校里的事。這種陪讀生活延續了整整7年。

別忘了你是中國人

我在美國的第一年，母親陪讀6個月后要趕著回臺灣料理事務了。上飛機前，她交代我兩件事：“第一件是不可以娶美國太太。”

“拜托，我才12歲！”我紅著臉回答。

“美國的孩子都很早熟，所以要早點告訴你。不是美國人不好，只是美國人和我們的生活習慣和文化都不一樣。而且，我希望你做個自豪的中國人，也希望你的后代都是自豪的中國人，身體里流的是百分之百炎黃子孫的血…”母親拉住我的手繼續說：“第二件事，每周寫封信回家。”

我在美國接觸到的是以表揚和鼓勵為主的教育方式，這在我幼小的心靈里播下了自信和果敢的種子。我很快克服了語言障礙，并在兩年后的州級寫作比賽中，獲得了一等獎。

人們都說，小孩子最容易掌握一種語言，也最容易忘掉一種語言。但我并未放棄中文學習，按照約定，我每周都會用中文給母親寫一封信。收到信后，她會逐字逐句地檢查，找出錯別字，并在回信中羅列出來。逐漸長大后，我開始明白，母親臨走時叮囑的兩件事，并非簡單地希望我娶中國妻子，記住母語，而是蘊含著濃濃的家國夢，深深的中國情。她不止一次地提醒我：“別忘了你是中國人。”