媽媽讓我勇敢地裝下你

說到母親，我總會想起—些不愉快的事。比如有天晚上，在房間門被突然推開的剎那，我迅速地合上了抽屜，抽屜里有本小說。她‘噔、噔、噔”幾步走到我的桌前，一把將書從抽屜里拽出來，撕了個粉碎。“媽——”我緊張地等待著她的爆發。然而她卻看也不看我，重重的把門一摔，出去了。晚飯注定難以下咽，整個餐桌上都是她的控訴。她是老師，習慣了聲音高八度，她那滔滔不絕一大通數落讓我羞愧難當，唯有以沉默相對。父親氣得直拿筷子敲我的碗：“怎么不吭氣！都快考研的人了，還有心思看閑書？！”

在他們眼中，教材以外的書，統統都是閑書。中學時，為不讓我看這些閑書，母親天天翻我的書包，不停地找班主任要求對我“嚴加看管”。甚至有次我穿了條裙子，因為扎了腰帶，她就懷疑我把書藏在了衣服里，非要我脫下來檢查。可是，她此刻訓斥的，卻是已經大學畢業了的我。

那個夏天發生了很多事。姥姥突然離世，家里莫名被盜，母親騎車摔進了溝里，而我，又跟初戀的男友和平地分了手。

“你是個好姑娘，只是——”男友的媽媽說的時候流了眼淚。我懂要說的那些“只是”。男友跟我是大學同學，一畢業家里就給他安排好了工作。而我卻是在求職的路上，屢屢受挫，當時我只是借口考研留在了他的城市，前途莫辨。我再溫柔再體貼，也不過是個“農村來的丫頭”。曾經，在我男友說出這句話的時候，我還小聲地抗辯道：“我家是在縣城的，不在農村。”他只是笑著揉了揉我的頭。現在我懂了，所謂“農村”，并不是指你的出生地，而是指你的眼界，我跟他們根本就不在同—個水平線上。那時的我不知道麥當勞里不賣雞米花，肯德基里不賣麥香魚，也分不清摩卡、拿鐵、卡布奇諾跟雀巢咖啡有什么區別，甚至到了大二，我才知道女生是應該戴胸罩的。時尚與我無緣，情調與我無關。我，只是一部學習機器。

分手后，我迅速地收拾好一切，回到了父母身邊。然而，在家我根本就學不下去。聽著他們—遍遍“為你好”的說辭，我內心升騰著怨恨的火焰。什么“為你好”，不過是自己在社會上混得不如意，就想把希望寄托在孩子身上，想著有朝一日雞犬升天罷了。從上學到就業，我哪條路不是接著他們的指揮在走？單是考公務員，我就報了四次名，國家的，省里的，市里的，甚至鄉鎮的。如果有可能，我也愿意自己做個無憂無慮的公主，我也愿意我的父母每天都能輕輕松松地品茶、逛街、打麻將，而不是隨地吐痰，攢廢品賣破爛。

可是，我一句反抗的話都不能說，也不想說。

姥姥葬禮那天，母親哭得昏天黑地。守靈的時候，她絮絮叨叨地說了很多事，不知是說姥姥聽的，還是說給我聽的。她是家里的老大，讀到初中，姥姥就讓她回家掙工分了，是她跪了整整—天，才求來了繼續讀書的機會；嫁給父親，姥姥千般不愿，給她的嫁妝只有兩床棉被……說到最后，她累了，輕輕地靠在的肩上，發出—聲悠長的嘆息。那一刻，她是多么的無助。

兩年后，我做了—個夢，夢見了她的葬禮，醒來后枕巾全是濕的。我第—次明白，我其實是那么害怕失去她。那段時間，我經常和她吵架。我生氣她把我的錢拿出去亂花。‘我一個人在外打拼有多難你知不知道？！“我開始用我—瓶子不滿半瓶子晃蕩的心理學駁斥她的觀點，她似乎在—步步地退讓，完全失去了往常和我對陣的氣勢，最后她囁囁地說：“你的錢，我其實都給你攢著呢…”

我和她，都習慣用錢來解決問題。分手的事，她一句沒問，只是我到家的一周后，她塞給了我兩千塊錢，讓我寄給他，說把禮物折算清楚，一點念想都不要留。我剛工作那個月，她給我卡里打了一萬塊錢，說是備用金。后來我離職了，她扔給我—張五萬元的卡，說家里不差我的—雙筷子……

我離開家已快十年了，回家的時間加一起不超過三個月。但每月我都會寄些錢回家。后來，我有了我自己的家。偶爾，她會從老家來看外孫子。她每次來，都小心翼翼。我的家，讓她不舒服。因為她看不慣找的“大手大腳”，而我也看不慣她的“摳搜”。或許，她已明白我不再是可以任由她捏扁揉圓的小女兒，而是能和她平起平坐，甚至能夠掌控她生活的女人。她開始事事尋求我的建議，拿我的話當“圣旨”。

杜拉斯說：“我們不會和母親推心置腹……因為她對我們生活的一部分永遠都是不了解的。”圖雅也說：“我吃了她帶血的奶，證明我—來到這個世上，就成為她的仇人……但最終，我將勇敢地裝下她，正如多年前她勇敢地裝下我。”