抗癌路上的年輕人

“身在地獄，心在天堂。笑傲癌魔，永不言棄。”這是張峻寫在自己手機微博上的標簽。這個標簽，伴著她闖過了19次化療的煎熬。

張峻，某外企白領，兩年前，36歲的她被確診為肺腺癌，她的自白給所有人敲響了健康警鐘——

特邀專家 陳君石

中國工程院院士，中國疾病預防中心營養與食品安全研究所研究員。

特邀專家 姜寅生

北京抗癌樂園副理事長，抗癌16年。

19次化療，我還活著

“踏著荊棘走過這一年的春，恍若隔世經年，窗外的云來云往一度于我漸行漸遠。上月的天津之行險些成為我的死亡之旅，芳菲四月天，我再次風雨歸來……”只要手能動彈，我都會定期發一條微博，一是告知那些關注我的朋友們自己的近況，二是記錄自己與癌魔決戰的過程。這個過程，也是讓自己強大起來的動力來源——

前幾天被疼痛折磨得徹夜難眠，吃了止痛藥仍需熱水袋和暖寶寶熱貼以緩解疼痛，結果燙出了大水泡，媽媽很心疼，說：“傻孩子，燙破了怎么都不知道啊？”怎能讓媽媽知道，跟徹骨的神經痛比起來，燙破了根本不算痛。

無情的夜，無情的痛，在被疼痛侵蝕的時間里只剩下秒針。黑夜里的痛是一種領悟，痛讓我每分每秒清醒著，痛讓我感覺到我的存在，痛讓我換了角度思考人生。等待天亮，等待即將噴薄而出的朝日。

凌晨，憋氣。醒了，及時吸上氧。心率112，體溫還在監測。我胸腔埋過6個月22厘米的管子，右臂至心臟主動脈插著44厘米的管子，左肺上葉嚴重淋巴管感染……這些對我都是致命的感染源，時下又正值發燒，白血球數量還在掉。必須隔離，其危險程度家人和大夫很清楚。

白血球數量降到0.17了，從未有過的危險。隔著窗戶望著親人，我哭成了淚人。一定能挺過去的，一定能的。

第一次嘗試死亡的味道。胸腔注射化療藥后我被打倒了，火一樣的灼燒和撕心的疼痛讓我窒息，肺功能受損呼吸幾盡衰竭。只記得緊緊拉著家人的手一刻都不放，唯恐一不小心掉下去再也回不來……

疼痛就像剝洋蔥，撕開一層還有一層， 我幻想著人類能夠冬眠，打完化療就冬眠幾天，沒有疼痛，醒來又是一個春天。

人有忘卻痛苦的本能，從生病到現在經歷了胸膜炎、胸膜粘連、長達10個月的惡性血膿胸腔積液、心包積液、肺不張、大面積堵塞性肺炎、感染性休克、雙肺腫瘤侵犯心包縱隔肺門胸膜、右九肋骨損、16個化療的副反應（白細胞數量一度降到零），經歷了撕心裂肺的肺粘連疼痛，胸穿休克……現在呼吸困難比疼痛更讓我痛不欲生。

這里是魔鬼訓練營嗎？失眠篇、疼痛篇、嘔吐篇、隔離篇、勝利篇……這次化療到了第6日，人過鬼門，氣度宵關，輕舟快過萬重山了。

好消息！各項指標開始回升，雖然很緩慢，但趨勢是好的。

住院大夫跟我感慨了一番，說真沒想到那么清瘦的弱女子能挺過這么多次放化療。是的，我的堅持粉碎了大夫最初的預言。我的堅持給了所有人信心，我的堅持給了自己希望。堅持下去，無論如何。

2013年3月12日，值得慶賀的日子。我兩周歲了，所有癌友都有一個新的生日——癌齡。感謝癌魔帶給我的一切，給了我時間咀嚼過去，學會了不妥協的堅強。

體檢好好的，肺癌已晚期

化療藥成千上萬種，每種藥的副作用不盡相同，反應也因人而異。就拿掉頭發來說吧，最夸張的一例：一個病友打完化療約10天后，拿個盆洗頭，用洗發水揉搓完，往盆里一涮，再把頭一抬，頭發全掉盆里了……覺得跟鬼片似的。

第一次坐輪椅去公園，看到幾個人正激情四射地玩滾軸，瞬間我淚流滿面。想起了自己年少時曾是什剎海的花樣滑冰高手，而這一切都已離我遠去。

躺在病床上，我時常回憶自己的患癌經過，每年例行的體檢都很正常，為何突然間就癌癥晚期了呢？

有了前車之鑒，我想告訴身邊的人，不要以為一年一度的例行體驗沒問題就可以對健康高枕無憂了。體檢確實可以篩查部分早期病例，但單純體檢是遠遠不夠的。以我為例，我得的是肺腺癌，肺部沒有實體占位腫瘤，而是多發彌散狀結節，如同黃豆粒大小，而體檢中的X光胸片根本無法檢測到小于1.5cm的結節。

現在想來，癌癥的早期癥狀一直伴隨著我，刺激性干咳和背部放射性疼痛，這些都是身體的求救信號，只可惜我當時沒有理會它，一度將病情拖延到晚期。

2011年3月12日，因為刺激性干咳，趁中午休息時間，我決定去中日友好醫院開些止咳的藥。

本來想拿點藥就走，但醫生很認真，非要先拍張胸片才給開藥。我不情愿地去拍了胸片，發現有胸腔積液。當時，大夫就把我給扣在了醫院。

“不行，我晚上還有很重要的約會。”本不想留在醫院，但大夫冒出的一句話讓我愣住了：“非讓我說你是肺癌才當個事嗎？”我心想，這大夫說話真難聽，還是隨她吧。

之后，清除胸腔積液，取切片檢驗，結果很快就確診了：晚期肺腺癌。

現在，只要有機會，我就會跟身邊的人說：“多一些關愛給自己的身體吧！”。

家人隱瞞，

他們比我更痛苦

確診為肺腺癌晚期，一開始我本人并不知道，家人的保密工作做得堪稱一流，給我的信號一直是“胸腔積液”。

剛住院時，一日傍晚隔著病房的窗戶向外望去，清楚地看到腫瘤醫院的霓虹燈紅通通的幾個大字下面寫著Cancer（癌癥）hospital，我還認真地說應該翻譯成tumor （腫瘤）hospital才對啊。傻乎乎的我當時還蒙在鼓里，凡住在這個醫院的都是惡性腫瘤，那就是癌癥。

也許是無知者無畏，剛開始的幾個月里，我沒有一絲猜忌，即便是做著化療，我壓根也沒想過癌癥會與我這么年輕的生命有瓜葛。現在想來，我甚至為當時的傻氣感到幸福。

家人沒告訴我病情是對的，那給我創造了良好的精神環境，讓我一心去對抗化療給身體帶來的痛苦。但我知道，內心的痛苦和煎熬全部由家人代為承擔了。如果說癌癥病人的經歷好比下一次地獄，那么癌癥病人家屬的經歷好比下10次地獄。

2011年11月，我病情危急，家人商量后決定告訴我真實的病情，以喚起我自身的潛力破釜沉舟。后來才得知，當晚哥哥寫了幾份草稿模擬了數遍才告訴我的，可見他的不忍和他內心的掙扎。

彌留中，我清楚地記得哥哥說：“我們一直拿著槍打外圍戰，而你在碉堡里，我們是幫不了你的，現在是你主動出擊的時候了。”那一夜我吃了強效嗎啡止痛藥也沒能止住撕心的胸膜疼痛，但是聽了哥哥的話，我躺在床上咬緊牙堅持了兩個小時，心中一直默默地說：“一切都會好起來的，會的。”后來真的就不疼了。

無意間翻看到哥哥去年的筆記，得知去年病重治療無望時，哥哥曾連夜趕到陜北黃帝陵為我祈福。從不信鬼神之說的哥哥為了我，為了手足情深的妹妹，胸前掛著裝滿香灰袋的黃綢帶，手里托著我的護身符，無比的虔誠，見祠堂就跪拜，見香爐就燒香……然后又徹夜趕路回北京。

他說，他要用他的命換取我的健康，我看后心如刀割，我再次領悟到，我的生命，不僅僅屬于我自己。

一直在反思，

為何偏偏我得癌

我的肺爺爺肺奶奶喲，我一不抽煙二沒什么不良基因，翻著家譜也找不到跟肺癌沾邊的人，素日里對您二老不薄啊，為何這般折磨我？

兩年來，我一直在想為什么我患癌而且是肺癌。患癌的原因很復雜，很難說是某一種原因致癌，我無數次地反思自己以前的生活方式，拋開大環境只分析自我，包括習慣和性格。也許是因為病的緣故，終于有時間來思考了。

肺癌六宗罪之一：運動環境不當。

本人喜好運動并一路堅持，但室內運動居多。在健身中心，幾十人擁擠在一個號稱是有新風循環系統的密閉室內揮汗如雨，每個人吸入肺泡深處的是別人呼出的二氧化碳，要知道癌細胞是厭氧細胞，所以運動時，選擇環境非常重要，通風，空氣質量好，富含氧氣。

肺癌六宗罪之二：酷愛冷飲。

我對美味冰激淋的誘惑絲毫沒有抵抗力，夏日里冷飲店是我經常光顧的地方，即使是寒冬臘月也擋不住我對它的熱衷。血遇寒則凝，寒凝則氣滯，久而久之形成氣滯血淤體質，而這種體質易生成腫瘤。我不是說不能吃冷飲，而是不要毫無節制。

肺癌六宗罪之三：經常熬夜。

自幼是睡神，即使大年三十守夜炮竹震天響，我仍巋然不動酣睡如雷。但從2007年開始，各種原因，如工作、娛樂、失眠、熬夜……不能保證充足的睡眠，身體開始每況愈下。夜間的深睡眠是人體免疫系統恢復的最佳時間，而免疫又是人體的護衛軍，護衛軍一旦罷工，后果可想而知。這是個老生常談的話題，可又是很多人忽視再忽視直至后悔莫及而又不得不深思的話題。我想為更多的朋友呼喚：為了你們的健康，保證充足的睡眠吧！

肺癌六宗罪之四：過度擔憂。

癌癥是對一個人思維模式的無情拷問，過度憂慮以致心神不靜，久而久之便會導致疾病來襲。比如，一度總以為自己是家人的一片天，總是高估自己對他們的保護能力，而事實上，真正弱小需要家人保護傘的是我。凡事要學會舉重若輕，學會信賴，學會把內心的重負化作掌上蓮花。

肺癌六宗罪之五：不善于傾訴。

無論跟家人還是好友，平日里我總是陽光開朗，但難免有悲傷哀婉之時，每每我都認為自己可以疏解消化，事實上它深埋心底，讓我很受傷，而且是“內傷”。所以，一定要不封閉自我，不暗自神傷，疏通淤塞的情緒，釋放心靈的一隅。記住，傾訴也是一劑保健良藥。

肺癌六宗罪之六：有病沒病亂保健。

患病半年前，偶然結識一位江湖游醫，稱可調理身體，改善身體亞健康狀態，可讓我面如桃花，皮膚光澤。于是，親自做飛機去四川，吃了整整半年江湖游醫開的中藥，花費數萬元。服藥期間，一直心悸氣短、乏力、寢食難安甚至嘔吐。游醫說那是體內的正邪在交戰，藥方中使用了劇毒的藥引子，度過這段時間便好。一個月換了20個方子，繼續服用。我好似入了邪教般，對家人好友的勸說充耳不聞。

半年的中藥徹底催毀了我身體的免疫系統。現在想來，那個藥很可能就是患癌的導火索、催化劑，否則不可能這么年輕患癌……心痛，后悔。勸誡大家一定要去正規醫院就診，不輕信所謂的調理藥、保健藥。

患癌是身體的求救警告，我真誠希望每個人能停下來認真檢討自己的生存方式，深刻剖析自己的性格缺陷，認清生命中都有哪些不能承受之重，拿出改頭換面的勇氣小心謹慎地對待生命！

得了癌，所有心境都變了

癌癥是劫難，也是恩賜，兩年艱難的抗癌路上，我承認，所有審視問題的方式都改變了。

一天，收到老病友的信息，問我如何看待生死。我喜歡她的直白豁達，在醫院已然看盡了離別，看淡了生死。喜歡和她拉家常般地談論生死，不畏不懼，不驚不慌，沒有一絲憂傷。床頭一直陪伴我的書有《死亡啟示錄》《西藏生死線》《超越死亡》，我已不再像最初時躲躲閃閃。

倘若，我還只有一年的生命彌留，除了親情、友情、恩情，我最想的事是再擁有一個春天和秋天，把心回歸自然，和草木共清歡。春天，靜坐庭前，幾棵櫻桃樹，一片海棠花，賞枝頭錦簇的繁華，讓春日暖陽照澈我的心。秋天，看落英繽紛，聽花落的聲音，沉醉在姹紫嫣紅的花瓣雨中，讓過往流年如秋葉般飄去。

生病后的心態是逐漸調整的。決定買輪椅前我內心是很抵觸的，我還不能接受接下來的輪椅生活。媽媽推著輪椅帶我去病房樓下曬太陽我不能接受，媽媽推著身患絕癥的女兒，那一幕，太殘忍。病重時家人抬著擔架去給我拍CT，我一直拿被子捂著臉，我怕聽到路人說這么年輕就得這病了。如今走在陽光下，我的心態已經調整過來了，幸福指數也越來越高了。還能坐在輪椅上，與臥床不起相比，說明我狀態還不錯；坐在輪椅上有媽媽推著，感到很溫暖；坐擔架拍CT，心里充溢著生的希望；年輕更有資本，治愈的可能性更大，病好了又是好漢一條！ 我告誡自己，再差的情況也要做最好的自己！

細數生病前后的變化，我能總結出很多很多條： 1、病前低于5cm的高跟鞋是不入眼的，病后全部是平底鞋。2、病前的著裝以漂亮為主舒適為輔，病后反之。3、病前心態不穩定，病后日漸平和。4、病前從未思考過生死，病后坦然面對。 5、病前對困難有恐懼逃避心理，病后敢面對。 6、病前從未想過家人有多愛我，病后深深體會。7、病前總想飛得更高，病后才認清生命的本質。8、病前事事牽掛于心，病后學會放下不必要的牽掛。9、病前背負著各種包袱，病會學著適時放下。10、病前常被生活瑣事煩惱所困，病后學著淡忘……

再次感悟人生，我懂得了淡看悲歡，善待生命，感恩眾生。

生病以來一直在剖析自我，尖銳，鋒利，如同一根針，針針刺入要害，雖然很痛，但這是在治愈心靈的頑疾。我希望這份剖析讓更多健康的人不再重復我的痛苦。

洶涌的癌情

癌魔盯上年輕人

趙 唯，16歲，肺癌；

劉宇心，21歲，胃癌；

汪志棟，23歲，淋巴癌；

常 奕，24歲，肺癌轉腰椎；

喬東梅，24歲，乳腺癌；

王園園，28歲，卵巢癌；

張 旭，30歲，乳腺癌；

裴志強，33歲，膽囊癌；

劉甲濤，33歲，肺轉淋巴癌；

賈朝杰，34歲，肺癌；

張雙薇，35歲，宮頸癌

段玉林，38歲，肺轉骨癌；

顏中根，39歲，膠質瘤；

王玉龍，44歲，黑色素瘤；

……

在北京抗癌樂園的會員名單上，一個個年輕的名字讓人驚訝得有些窒息。

在中國，每6分鐘就有一人被確診為癌癥，每天有8550人成為癌癥患者，每7到8人中就有一人死于癌癥。

在北京，最新的監測數據顯示，2010年北京市戶籍人口共報告惡性腫瘤新發病例3.7萬多例，平均每天約有104人被確診為新發病例。發病率由2001年的171/10萬，上升至2010年的302/10萬，去除年齡構成因素影響，10年間年平均增長了4%。

自2007年開始，癌癥已經超過了心腦血管疾病，躍居北京市居民死因第一位。

根據《2012中國腫瘤登記年報》的分析，2009年中國人所患較多的癌癥依次為肺癌、胃癌、結直腸癌、肝癌和食管癌，死亡最多的癌種第一位是肺癌，其次為肝癌、胃癌、食管癌和結直腸癌。

眾所周知，惡性腫瘤的發病率隨年齡增長而增高，但《2012中國腫瘤登記年報》上的發病年齡曲線提示，中國癌癥發病呈現年輕化趨勢，乳腺癌、肺癌、結腸癌、甲狀腺癌等癌癥的發病年齡均低于此前的數據。最新數據顯示，全國35歲至39歲年齡段中，平均每10萬人中有87.07人會罹患癌癥，而在40歲至44歲年齡段中，這一數字達到了154.53。

以北京的乳腺癌發病情況為例：1980年，北京市女性在45歲和65歲這兩個年齡前后最易患乳腺癌，而如今，發病高峰從45歲一直持續到65歲。原先是“雙高峰”，而現在已經連成一個“高平臺”。

新聞觀察

為何會得癌

“導致癌癥第一位的原因是吸煙，占25%-30%，就是說一百個得癌癥的人，起碼有25%到30%是與吸煙有關。這是最肯定的、被大量的科學研究證實了的。”談及致癌的原因，陳君石院士首談吸煙。

還有三分之一的癌癥和吃飯有關。除此之外，還有一些病毒感染引起的，比如說人類皰疹病毒與鼻咽癌的關系，乳頭狀病毒與宮頸癌的關系。雖然從腫瘤病因上來講，病毒感染是一個重要部分，但是在實際患癌人群中并沒有多大的比重。另外還有職業病，職業性的接觸一些化學物質，這是比較肯定的可以致癌的原因，但在總體人群中占比也不高。

談及如何防癌，國際上通常的說法是“膳食營養、身體活動與癌癥預防”。首先，全世界公認，合理飲食可以避免1/3的癌癥。第二，我們講究吃的時候，一定不能離開身體活動。因為光講吃，不講動是沒有任何意義的，吃和動是一個人的身體平衡。陳君石院士認為，整個健康生活方式中，第一條是體重，第二條身體活動，第三條才輪得到膳食。

癌癥≠死亡

北京抗癌樂園副理事長姜寅生告訴記者，在北京抗癌樂園，目前注冊癌友有一萬多名，癌齡最長的達到了60多年。

在中國，癌癥的威脅性到目前為止，還被“等于死亡”這一錯誤觀念所主導。一旦驚悉自己患了癌癥，絕大多數患者很快引起劇烈的應激反應。這時，不僅情緒極度低落悲哀，而且代謝率下降，熱量消耗減少，胃腸功能受抑制，免疫功能低下，自主神經與內分泌功能大多處于紊亂狀態，對自身、對現實和對將來都充滿破裂、不連續的感覺，這樣便加速了惡性腫瘤的發展與惡化。經常有人說，三分之一的癌癥患者是嚇死的，這話不無道理。在恐癌文化盛行的中國，由于對腫瘤缺乏正確認識，很多患者并非死于癌癥本身，而是患癌后的錯誤認知及“心死”后的一連串劣性心身反應。

姜寅生本是一名直腸癌晚期患者，16年的癌齡證明，癌癥是一類慢性病，絕大多數癌癥是可防可治，甚至可治愈的。中國的患癌死亡率高是因為大多數癌癥發現時已是晚期。因此，糾正“癌=死亡”的錯誤認知，是有效治療腫瘤的關鍵。

本刊記者 趙麗娜