光陰的故事

大學(xué)校園里隨便走走，跳蚤市場(chǎng)上有人在賣舊物。畢業(yè)季的夏季校園里，盡是飄漾著的離愁。

考研書籍、考公務(wù)員書籍、四六級(jí)書籍……這些倒也都熟悉，一張一張年輕的臉一遍一遍重復(fù)你昨天干過的事兒。以一個(gè)過來人的身份逛這種“舊貨市場(chǎng)”，難免像一個(gè)失憶的人跑去別人頭腦中找回憶，你再拼命吧，也只能兩手空空。

我一廂情愿想找的是什么呢？對(duì)啦，是磁帶，一排一排的盜版磁帶在藍(lán)白格床單上安靜的躺著，運(yùn)氣好的話，它們會(huì)找到一個(gè)對(duì)自己愛不釋手的新主人，繼續(xù)在象牙塔里呆上幾年。

我曾在那攤兒上買過的，我曾在那攤兒上賣過的，都是羅大佑的磁帶，中間隔著的那么幾年光陰，至今仍是我的想念。如果為這段光陰拍個(gè)電影，最后一個(gè)鏡頭絕不是領(lǐng)取畢業(yè)證的一幕——我甚至記不得那個(gè)證兒是如何被我拿到手的了——而是一個(gè)羞澀的男孩兒蹲在地上拿著羅大佑的磁帶對(duì)我說：“你為什么要賣它呢”。

我記不得當(dāng)時(shí)是如何回答他的了，以后的日子里，再?zèng)]有人問起這樣的問題，也再?zèng)]有遇見過磁帶。就這樣，坐在二十世紀(jì)初的北方大學(xué)宿舍里聽著八九十年代的羅大佑的日子就成了那句歌詞——“輕飄飄的舊時(shí)光，就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)，已匆匆數(shù)年。”

二零零五年，羅大佑獨(dú)立發(fā)行新專輯《美麗島》，像是意料之外，我的聽與他的寫和唱終于同步了。之前的很多年，他在心里一直是遙遠(yuǎn)的所在，那個(gè)在我出生前開始寫歌，在我可以聽懂歌詞的年紀(jì)漸漸消隱的人。有人聽著《美麗島》說羅大佑已經(jīng)江郎才盡了，我不了解那是怎樣的期盼之后的失望，我只是暗自慶幸，慶幸與他的相遇還不算太晚，慶幸聽到他的新歌。

但我從沒想過要聽他的現(xiàn)場(chǎng)，直到2009年他跟縱貫線其他成員來到家門前的體育館。滂沱大雨中他說他要為大家唱一首新歌《天使的眼淚》，于是很多人就跟著流下了眼淚。身后的一個(gè)中年男子，整場(chǎng)下來不得安寧，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，從沒見過那個(gè)年紀(jì)的男人失態(tài)成那樣，我猜他有過熱血的青春，賭他有位遠(yuǎn)去的愛人。

去年夏天，我正在刷微博，一條信息撐大了屏幕——“五十八歲羅大佑喜得千金”。不曾料到，羅大佑的《戀曲2100》會(huì)是寫給女兒的，那個(gè)男人一次次抱著吉他對(duì)媒體說他這輩子恐怕要斷子絕孫了。

我不怎么看電視，透過網(wǎng)絡(luò)知道羅大佑最近在一檔娛樂節(jié)目里當(dāng)音樂導(dǎo)師。有網(wǎng)友說“這是他一輩子的污點(diǎn)”，言重了。也許他跟我一樣習(xí)慣了羅大佑是個(gè)很遠(yuǎn)的存在吧，那就關(guān)掉電視好了。羅大佑這個(gè)名字有許多身份，喜歡他的人習(xí)慣了那三個(gè)字代表寫歌的人，可是如果沒有作為愛人、作為父親、作為社會(huì)活動(dòng)者的羅大佑，就不會(huì)有寫歌的羅大佑。不必?fù)?dān)心他會(huì)迷失在熱鬧里，他從來都知道自己在做什么，就算再也寫不出一首動(dòng)聽的歌，羅大佑依然是羅大佑，中國(guó)流行音樂這座大山的一個(gè)頂峰。在我心里，在很多人心里，這頂峰和教父的位置一點(diǎn)都不重要，重要的是那些歌兒陪伴了青春，溫暖了歲月。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我不怎么聽羅大佑了，“熱戀”期已過，他在那，不近也不遠(yuǎn)。我還是常常回學(xué)校，尤其一個(gè)人的時(shí)候，尤其夏天。黃昏時(shí)候出發(fā)，轉(zhuǎn)一個(gè)路口，上一座橋，就可以筆直的到達(dá)目的地。之所以選擇這樣的路線，是因?yàn)檫@樣就可以看一路的夕陽。

幾天前，我照舊為自己安排了這么一趟市內(nèi)旅行，轉(zhuǎn)過離家不遠(yuǎn)的路口，剛一上橋，收音機(jī)里傳來羅大佑熟悉的聲音——“人生難得再次尋覓相知的伴侶，生命終究難舍藍(lán)藍(lán)的白云天”。一顆淚珠從眼角滑過，重重的砸在記憶中。那一刻我知道，羅大佑的歌早已滲入骨髓，在我自以為遺忘了的時(shí)間和地點(diǎn)，突然跑出來，像刀子一樣捅我一下。

那把刀，叫光陰。