鈦合金靈魂

“你有沒有看到一個(gè)小女孩，四歲，金發(fā)？”一位女士問道。看樣子她把女兒弄丟了。

“穿著綠色針織套衫的那個(gè)？”康妮問道。

“是啊！”這位女士回答。她極度緊張，身子前傾，兩只手緊緊抓住自己的錢包，指關(guān)節(jié)都發(fā)了白。

“她和她爸爸一起離開了。”康妮說，“就剛才。”

“爸爸？”

“留著山羊胡子、穿著風(fēng)衣、身材魁梧的男人，不是她爸爸嗎？”

這位女士跑出了商店。康妮看到她站在人行道上，來回張望著整條街，神情十分恐慌。商店里還有其他顧客，所以康妮盡可能不讓自己笑出聲來。

她瞧了一眼衣架，小女孩剛才就站在那里。衣架上的連衣裙左右晃動(dòng)。小女孩肯定藏在那里，準(zhǔn)備跳出來給媽媽一個(gè)“驚喜”。

驚喜！你媽媽剛剛跑到密歇根大道上找你！

一位老太太走到康妮面前，看到康妮臉上愉快的表情，以為她十分友善。老太太開始和康妮談自己的貓。康妮討厭貓，她希望老太太快點(diǎn)付款，然后離開。她非常惱火，因此另一位顧客抱著嚎哭的小女孩走到收銀臺(tái)前時(shí)，康妮表現(xiàn)得有點(diǎn)兒過分。

“她找不到媽媽了。”這位顧客說。

“不足為奇。”康妮說，“你媽媽找你找累了，所以就走了。”

小女孩哭得更厲害了。過了一會(huì)兒，小女孩的媽媽跑回了商店，她的臉都哭花了。“蘇西！”她大喊道。

“媽媽！”小女孩回應(yīng)道。康妮以為小女孩不可能哭得更大聲，誰知她還真這么干了。康妮努力控制自己的情緒，不讓自己受到哭聲的影響。她一邊整理錢柜里的鈔票，一邊哼哼。然后她意識(shí)到商店里的每個(gè)人都在看著自己，無一例外：小女孩的媽媽、找到小女孩的那位顧客、之前一直在看舞會(huì)禮服的母女，還有一直在研究珠寶盒的男子。

“康妮！”一個(gè)冷冰冰的聲音從她身后傳來，“你在干什么？”原來是經(jīng)理。

曾經(jīng)有段時(shí)間，像康妮這樣的人是可以融入到人群中的。她本可以掩飾整件事，向別人解釋這是個(gè)誤會(huì)。沒人愿意承認(rèn)自己被欺騙了，所以別人寧愿接受這種解釋，而不是事實(shí)。有時(shí)候她這種人甚至可以用這些理由來擺脫困境。這么做總能奏效。

不過從2020年開始，法律規(guī)定：反社會(huì)性人格障礙測(cè)試呈陽性的人——占總?cè)丝诘?%——必須向他們的雇主公開這一信息。當(dāng)然這類人大部分都不愿意這么做。具有反社會(huì)性人格障礙的人不可能真正做到誠實(shí)和信息透明。不過這些信息一旦被發(fā)現(xiàn)，就一定會(huì)永遠(yuǎn)貼在你的記錄中。

康妮知道自己面對(duì)小女孩時(shí)，哪里做錯(cuò)了。她不應(yīng)該向顧客們?nèi)鲋e，就算開玩笑也不行，尤其是開玩笑。她不允許對(duì)任何人開玩笑。

對(duì)于這個(gè)規(guī)定，她曾經(jīng)和自己的心理醫(yī)生爭論過。她說：“其他人都能開玩笑，比如愚人節(jié)的時(shí)候。”

“可你不行。”心理醫(yī)生說。

康妮必須遵守一系列的規(guī)定，才能保住工作、免遭麻煩。這些規(guī)定很難記住。康妮痛恨這種不公平，痛恨自己因?yàn)榕c眾不同而被孤立起來。這只不過是一種特殊的殘疾，如今卻成了訴訟的依據(jù)。

那天晚上，康妮一直都在玩《帝國》這款網(wǎng)絡(luò)游戲，把自己的賬號(hào)練到了十六級(jí)。她的單間公寓里有一扇窗戶，可以俯瞰兩棟大樓間的小巷，不過照不到陽光，所以屋子里唯一的光線來自她的電視屏幕，即便是中午也是這樣。一臺(tái)Xbox游戲機(jī)擺在起居室最顯眼的地方，墻上有一排書架，上面放滿了盒裝游戲光盤，各種游戲攻略書散落在地板上。

最近一段時(shí)間，她正處于“無男友過渡期”，失去商店?duì)I業(yè)員的工作讓她的生活更加困窘。通常情況下，她會(huì)讓男朋友給自己買一些新的游戲光盤或者游戲系統(tǒng)。現(xiàn)在，她不得不到《帝國》網(wǎng)絡(luò)游戲上再釣一個(gè)金龜婿。總有一些形單影只、孤單寂寞的男人玩這種網(wǎng)絡(luò)游戲，而且男女比例高達(dá)20：1。

她只要釣到一個(gè)男人就能拯救自己，不必急著去找工作。她的公寓里除了那些游戲手柄，還有一張床、一張長沙發(fā)、一個(gè)小酒柜和一個(gè)衣柜，衣柜里放滿了她從商店里“買”來的衣服（只有一部分衣服是她花錢買的）。

她現(xiàn)在不睡在臥室里。母親死后，姨媽從老房子里搬來了一大堆垃圾，地上和床上都放滿了東西。有好幾箱書、娃娃、毛絨玩具、相冊(cè)、學(xué)校的試卷，還有她那把舊小提琴。她本打算把這些東西整理一遍，要么全部扔掉，要么在網(wǎng)上出售。不過那得費(fèi)很大的工夫。關(guān)上臥室的門，睡在長沙發(fā)上就省事多了。更何況現(xiàn)在又沒有其他人和她住在一起。

失業(yè)的另一個(gè)好處就是：她不必和往常一樣半夜就得上床睡覺。她玩《帝國》一直玩到早上四點(diǎn)，然后就倒在電視前面睡著了。電視屏幕還停留在游戲的菜單界面，背景主題曲還在響個(gè)不停。

康妮一直睡到下午才醒了，一整天都無所事事。她有一長列的新游戲要買，可是冰箱空了，她得吃東西。她的銀行存款已經(jīng)不到一百塊了。她絕妙的計(jì)劃——釣個(gè)能給她買游戲和各種東西的金龜婿——在黃昏前不可能幫她搞到面包和牛奶。

超市麥片貨架和肉類柜臺(tái)之間的某個(gè)地方傳來手機(jī)的鈴聲。康妮號(hào)碼都沒看一眼，就接了電話。

“是康妮·斯塔什維克嗎？”電話里傳來一個(gè)男人的聲音。

“是的，我是康妮。”她說。

“你填過一些調(diào)查表。這些調(diào)查表表明，你可能對(duì)臨床試驗(yàn)感興趣。”

她抓起一包帶骨頭的豬排，扔到購物車?yán)铩?/p>

“我真的不感興趣。”她說。

“我們會(huì)付給你一千美元。”那個(gè)男人說。

康妮停下了腳步。她站在那兒，一只手抓著購物車的把手，另一只手握著手機(jī)放在耳邊。購物車只裝了一半，可是沒錢買啤酒了。而且她已經(jīng)把家里所有的游戲都玩通關(guān)了，那些游戲?qū)嵲谔珶o聊了。“好吧。”康妮說，“我接受你們的邀請(qǐng)。”

邀請(qǐng)康妮參加臨床試驗(yàn)的診所就在郊區(qū)的一家小醫(yī)院里——就是那種做整形手術(shù)或者進(jìn)行個(gè)人神經(jīng)反饋治療的地方。康妮期待著自己出現(xiàn)在一間有一大群實(shí)驗(yàn)對(duì)象的會(huì)議室里，然后走進(jìn)某個(gè)房間，看看墨跡測(cè)試圖或者其他圖表。可事與愿違，她走進(jìn)了一間私人辦公室，打電話給她的男人正等著她。

“我叫麥克。”他伸出一只手說。他大概兩米高，身材很棒，十分帥氣。他穿著一套昂貴的套裝。康妮估計(jì)他能買得起很多游戲。

康妮露出燦爛的笑容，握住了他的手。“康妮。”她親切地說。

“請(qǐng)坐，康妮。”他示意康妮坐在旁邊的一張單人沙發(fā)上。康妮坐了下來，微微嘆了口氣，然后脫下鞋子，按摩著自己的腳踝，并且把短裙往大腿上方撩了撩。“這雙鞋折磨死我了。”她抱怨道。

“我也同意。”麥克說。他靠在辦公桌的邊緣，完全無視她的大腿，“我們開始吧。”

麥克遞給康妮一個(gè)文件夾。文件夾的封面上寫著：反社會(huì)性人格障礙假體植入試驗(yàn)。里面的文件大概有25毫米厚。

麥克把手伸進(jìn)自己的口袋，拿出一塊小小的銀片，放在康妮的掌心。這塊銀片光滑冰冷，并且閃閃發(fā)光。康妮翻看了幾次，又把它還給了麥克，等待他的解釋。

“這是一個(gè)假體良心，用鈦合金制成，里面有個(gè)微電腦。它目前處于臨床試驗(yàn)的第三階段。”麥克解釋道。

“我明白了。你想讓我試試看？”

“是的，你是這次試驗(yàn)的理想人選。我們招募不到其他志愿者。”

“這玩意兒要植入身體的什么地方？”她問。

“你的大腦。”

“那不行。”康妮說。她放下翹起的腿，站了起來。她不確定自己該不該使用人工的良心。在康妮看來，良心會(huì)導(dǎo)致荒謬愚蠢的行為。

“進(jìn)展如何？”麥克問。

“什么進(jìn)展如何？”康妮撫平裙子，拿起單肩包。

“你知道的……生活瑣事。”麥克說。

“很好！”康妮回答，“感謝你這么關(guān)心我。”

“一年內(nèi)被解雇三次，你覺得‘很好’……”麥克替她把話說完。

康妮呆住了，單肩包的皮帶恰好舉到半空，沒有掛到肩上。她聳聳肩，沒有回答。

“你恐怕記不住那些規(guī)定。”麥克說，“不許說謊，不許欺騙，不許偷盜。你是個(gè)反社會(huì)者，從未愛過任何人，也沒人真正愛過你。”

“愛被高估了。”康妮回答。她甩了一下頭發(fā)，“也許我還沒找到合適的人。”她淺淺一笑，心想麥克會(huì)開哪種車。所有人都會(huì)覺得他是合適的人。

“你沒有良心。”麥克繼續(xù)說，“無論何時(shí)都沒有什么能阻止你去做自己想做的事情。如果做不到，你就會(huì)折磨動(dòng)物。”

“這有什么大驚小怪的，它們只不過是動(dòng)物。你不會(huì)是替那些動(dòng)物抱不平的人權(quán)活動(dòng)家吧？我并沒有砍死它們或者做其他惡毒的事情。我從不留痕跡。”

“你利用其他人，毀了他們的生活。”

“我不是殺人犯。”康妮說。

“你會(huì)孤獨(dú)并且恥辱地過完這輩子。你珍惜的每一樣?xùn)|西都會(huì)離你而去。你永遠(yuǎn)都不可能了解真正的快樂。無論你走到哪里，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)你是什么樣的人，然后把你趕出去。最終你無處可去。”

“罵得很好。”康妮說，“不過一千美元不足以打開我的頭蓋骨。”

“我沒準(zhǔn)備付給你一千美元。”麥克說。

“你撒謊。”康妮感覺到自己的嘴角在抽搐。她無法忍受對(duì)方把自己騙到這間辦公室來，又把自己一頓痛罵，“干得好啊。”

“康妮，今天警察局已經(jīng)簽署了一份逮捕你的授權(quán)令，罪名是盜用公款。你因盜竊一萬美元而被通緝。”

康妮感覺自己的臉?biāo)⒌囊幌掳琢恕！澳阋蛔叱鲞@扇門，就會(huì)遇到兩名警官。他們正等著把你送進(jìn)拘留所，然后給你判刑。只要你接受這次移植手術(shù)，檢察官和原告都會(huì)同意撤訴。”

“我明白。”康妮說，“我簽字。”五年前，她挪用了一萬美元，并且花得精光。她本以為那么做合情合理。她又重新坐到沙發(fā)椅上，打開文件夾。“我們什么時(shí)候開始？”

一個(gè)月后，康妮待在診所北翼的病房里，身體從手術(shù)中慢慢恢復(fù)。

“我的頭特別癢。”她告訴醫(yī)生。那大得驚人的創(chuàng)口基本上愈合了，醫(yī)生也已經(jīng)為她拆了線，只是頭癢得都快把她逼瘋了。

“你的頭發(fā)開始重新生長。”醫(yī)生說。

托馬斯是個(gè)四十多歲的男人，頭上長著縷縷金發(fā)，只可惜已經(jīng)開始禿頂了。他穿著一件格子呢襯衫，手里拿著筆記板，說起話來柔聲細(xì)語。“你還有其他不適的感覺嗎？”他問。

離手術(shù)完成已經(jīng)有十天的時(shí)間了。止疼藥的藥效一過，康妮依然會(huì)感到頭疼。她一直在等待良心發(fā)出輕輕的聲音，在她頭腦里低語。可現(xiàn)在腦海里一片寂靜。當(dāng)然她還有別的感覺。

“我感覺自己很害怕。”她說。

“害怕什么？”托馬斯問。他在筆記本上做了一些記錄。

“我不知道，也許是害怕這個(gè)房間。”康妮說。她的病房樸素而私密，是手術(shù)之前她自己要求住的房間。

“此刻你感覺害怕嗎？”托馬斯問。

康妮眉頭緊鎖，茫然地扭動(dòng)床單的一角，冥思苦想。最終她回答：“不，我現(xiàn)在不害怕。”

“這么說你并不一直害怕？”

康妮點(diǎn)點(diǎn)頭，“有時(shí)候會(huì)害怕。只……只要有人來這個(gè)病房，我就不害怕。”

托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭，又做了一些記錄。

“這里非常安靜。”康妮說，“這……這是否意味著什么？”

“你感覺到寂寞了。”托馬斯說，“我們這里的病人在植入體開始修正時(shí)，通常都會(huì)第一次體驗(yàn)到比以前更加強(qiáng)烈的情緒。植入體正在修正你對(duì)于寂寞的感覺。不過在你以前感受到的情緒中，與它最接近的就是恐懼，所以你覺得害怕。”

康妮點(diǎn)點(diǎn)頭。“害怕孤單。”她說。

“沒錯(cuò)。”托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭，“恐懼是一種十分強(qiáng)大的激勵(lì)因素。在大腦的恐懼中心——腦垂體中，甚至有一個(gè)單獨(dú)的記憶存儲(chǔ)區(qū)，它能夠存儲(chǔ)與恐懼有關(guān)的各種記憶。即使你的意識(shí)已經(jīng)忘記了這些事，可它依然記得很牢。”

“當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)，我會(huì)一直害怕嗎？”康妮問托馬斯。

托馬斯回答：“不，目前你正處于這個(gè)階段。你會(huì)挺過去的。”他把筆放到衣袋里，站了起來，“反社會(huì)者無法像正常人一樣體會(huì)到情感上的痛苦。一旦你適應(yīng)了植入體，你將感受到更多從未體驗(yàn)過的情緒。”

“別走。”她說。康妮命令他，乞求她，臉頰上甚至流下了一滴眼淚。

“我會(huì)回來的。”托馬斯拍了拍她的手，走出了房間。康妮又感覺到那種名叫“寂寞”的煩躁不安的感覺——介于厭煩和恐懼之間，又混合了其他一些感受。

托馬斯再次回到病房時(shí)，康妮的膝上放了一小堆皺巴巴的衛(wèi)生紙。

“把它取出來。”她說，“我改主意了。我不想要它。”寂寞的感覺變得越來越強(qiáng)烈。這種感覺一直存在，揮散不去。一種模糊的向往折磨著康妮，更糟糕的是，她根本不知道自己在向往什么。她不斷地回憶自己的人生，搜索自己需要的東西，可怎么也找不到。這種缺失感一直在刺痛她的心，甚至連身體都有了感覺。康妮感覺自己的胸口像被某個(gè)重物壓得喘不過氣來。她依然沒有聽到自己良心的低語。

“它根本不起作用。”康妮抱怨道，“我很痛苦。”

“此刻我們恐怕也無能為力。”托馬斯說。他的表情看上去非常耐心，能夠理解康妮有一種想扇他耳光的沖動(dòng)。

“不，你們有辦法。”她一字一頓地大聲說，“我要求你們移除植入體！”

“這么做太危險(xiǎn)了。”托馬斯說，“短時(shí)間內(nèi)，我們不能這么做。”

“那要等多長時(shí)間？”康妮冷酷地說，“要等多長時(shí)間才能把它從我頭里弄出來？”

“最起碼要一年。”他回答。

康妮大聲痛哭起來。她似乎一直在哭。這些眼淚不是她假裝哭給自己母親看的眼淚，也不是哭給陌生人看、讓他們可憐自己的眼淚。她現(xiàn)在的哭泣是一種難受、揪心的嗚咽，哭得幾乎喘不過氣來。她覺得自己的嘴扭曲成了痛苦的樣子，而自己的痛哭是發(fā)自內(nèi)心深處的。她的心都快被撕裂了。康妮這輩子還從沒經(jīng)歷過如此可怕的事情。托馬斯遞給她一張衛(wèi)生紙。

“很多人發(fā)現(xiàn)，要想舒舒服服地度過這一段恢復(fù)期，就必須讓自己忙碌起來，或者和朋友們多接觸。” 托馬斯對(duì)康妮說。

“怎么才能讓自己一直忙碌呢？”康妮啜泣著說，“我在醫(yī)院里。”

“你現(xiàn)在沒必要繼續(xù)待在醫(yī)院了。”托馬斯說，“我來就是通知你，現(xiàn)在你可以走了。”

她一想到自己空蕩蕩的公寓，就立即感覺到又一陣寂寞向自己襲來。她差點(diǎn)又開始啜泣。可不知怎么的，她突然覺得整件事都很荒謬，不由得大笑起來。她感覺好多了。

所有的主治醫(yī)生都過來了，遞給康妮一疊藥方和出院醫(yī)囑，醫(yī)囑上還留了一個(gè)電話號(hào)碼。醫(yī)生讓她過段時(shí)間打電話到醫(yī)院，安排接下來預(yù)約診治和檢查身體的時(shí)間表。這些都是她必須經(jīng)歷的治療過程。突然間，康妮就站在醫(yī)院的大門口，穿著外出的衣服，等待出租車的到來。

康妮在自己公寓樓前面的路邊下了車，付了車費(fèi)，直奔樓上自己的公寓。家里熟悉的燈光、聲音和味道讓人欣慰。透過街上駛過的車輛發(fā)出的轆轆聲，她能聽到低音貝斯彈奏的節(jié)拍。樓下的鄰居打開門時(shí)，她還能聽到別人的聲音從樓梯間飄上來。就連走廊里舊地毯塵封已久的味道，都在告訴她，這才是正常狀態(tài)。她感到十分欣慰。

唯一與這個(gè)地方格格不入的是她那軍人化的新發(fā)型，還有她頭上已經(jīng)愈合的傷疤。

康妮本以為自己還會(huì)感到寂寞，不過一坐到沙發(fā)上，整個(gè)人就放松下來了。她似乎克服了寂寞。

有人敲門，康妮站起來去應(yīng)門。費(fèi)德曼先生站在門口，他從樓下門廳上來的，手上拎了一個(gè)購物紙袋。這位老人至少有七十歲，是一位退休的大學(xué)教授。

“我替你收好了所有的信件。”費(fèi)德曼先生說，“還有報(bào)紙。”

康妮忘記通知郵局停止送信件和報(bào)紙了。去年樓下的太太度假去了，康妮的信箱里堆滿了信件。結(jié)果就有人破門而入，把她的公寓一掃而光。費(fèi)德曼先生這么做很可能保住了康妮的Xbox游戲機(jī)。

“哇，真是太感謝了。”康妮接過袋子說。她覺得自己植入良心以后，應(yīng)該變得“正常”，能夠理解像費(fèi)德曼先生這樣的好人所做的事情——為陌生人做好事。不過這么做真的沒什么道理。你為陌生人做好事，他們卻在你身上拉屎撒尿。這種事發(fā)生的百分比有多少呢？自從植入良心以后，她絲毫沒有想到要為某個(gè)人做些好事。

“你出遠(yuǎn)門了？”費(fèi)德曼先生問。

“我做了個(gè)手術(shù)。”

“癌癥嗎？”費(fèi)德曼先生以為康妮頭發(fā)全部掉了。

康妮點(diǎn)點(diǎn)頭，這么說總比說出事實(shí)要容易得多。她不明白植入體怎么沒有朝自己尖叫，讓她說出事實(shí)。也許植入體壞了。

“有沒有人幫你？”費(fèi)德曼先生問，“比如家人？”

“我母親去世了。”康妮回答。

“噢，那太可怕了。”費(fèi)德曼先生緊握雙手，擰在一起。

康妮感覺到臉頰緋紅，她意識(shí)到植入體給自己展示了一種新的情緒。她覺得這種情緒可能是尷尬或者羞愧。

康妮從未對(duì)母親的死感到心痛過。在母親的葬禮上，她假裝嚎啕大哭，好讓別人送自己東西——食物、金錢……可她一點(diǎn)都不感到羞愧。費(fèi)德曼先生對(duì)康妮母親的去世感到非常難過，比她自己都要難過。“沒事。”康妮喃喃說道。

“如果你需要什么，不管是什么……”費(fèi)德曼先生說，“你可以打電話找我。”他拉著康妮的手，緊握了一下，然后慢慢下了樓。根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，康妮知道很多人都會(huì)這么說，不過他們未必真的這么做。該死，她自己也是這樣的人。不過此刻她意識(shí)到，費(fèi)德曼先生說這話是真心誠意的。康妮搖搖頭，感到無法理解。

康妮對(duì)視頻游戲已經(jīng)失去了興趣，在網(wǎng)上找工作也沒有占用她所有的時(shí)間。因此不久之后，臥室里那一大堆箱子把她吸引過去了。不少箱子里裝著照片、舊紀(jì)念品、獲獎(jiǎng)證書和學(xué)校的試卷。她平靜地把這些東西翻了一遍。

她本以為手術(shù)之后，自己會(huì)為這些舊東西而傷感，可是現(xiàn)在她什么感覺都沒有。她把所有東西倒了出來，分成兩堆，一堆是留下來的東西，另一堆是準(zhǔn)備出售的東西。此時(shí)她手里拿的是那把小提琴。在她三歲時(shí)，母親就開始送她去上小提琴培訓(xùn)班，耐心地引導(dǎo)她學(xué)了整整十五年的小提琴。

康妮也不知道自己還會(huì)不會(huì)拉小提琴了。上大學(xué)時(shí)她主修的是音樂，可大一沒上多久就輟學(xué)了。課業(yè)負(fù)擔(dān)非常重，而且她練習(xí)小提琴獨(dú)奏《中國花鼓》時(shí)，教授覺得她是在“機(jī)械地”演奏。教授認(rèn)為康妮應(yīng)該在樂器上投入更多的感情，可教授卻沒法告訴她怎么做。因此她就退學(xué)了。

康妮把小提琴拿了起來，給它調(diào)音。這把小提琴很棒，能夠演奏出平穩(wěn)柔和的音調(diào)。她的老師曾經(jīng)告訴她，這種音調(diào)就像夏日一般美好。

她拉了兩個(gè)音階，然后開始演奏獨(dú)奏曲的開頭幾個(gè)音節(jié)。可她拉出來的曲子斷斷續(xù)續(xù)、亂七八糟。她左手的手指已經(jīng)找不準(zhǔn)音符了，持弓的右臂也顯得呆板笨拙。她竭力強(qiáng)迫自己的手指去奏這首曲子，試圖擺脫自己的笨拙，可怎么也做不到。曲子拉不下去了。

她嘆了口氣，把小提琴放到了“出售”的那一堆雜物中。

康妮的手指劃過手機(jī)上的按鈕，撥打她“最好的朋友”的電話號(hào)碼。高中時(shí)她就認(rèn)識(shí)謝麗爾。醫(yī)院的醫(yī)生讓她多和朋友接觸，可她并沒有任何真正的朋友。謝麗爾只不過是她以前一直認(rèn)為有利可圖的一個(gè)人。

“喂？”謝麗爾接了電話。

“是謝麗爾嗎？”

“你是康妮？康妮！”

“我前些日子做了個(gè)手術(shù)。”康妮告訴她，“現(xiàn)在還在康復(fù)中。你愿不愿意過來坐坐？”

兩人沉默了很長時(shí)間。“去你的公寓嗎？”謝麗爾的聲音聽起來有點(diǎn)兒滑稽。過了一會(huì)兒，康妮才想起來她們的“友誼”是如何形成的。她曾經(jīng)要求謝麗爾幫她替很多天的班，否則她就會(huì)告訴經(jīng)理，謝麗爾給客人倒飲料時(shí)短斤少兩，還和酒保私分現(xiàn)金。康妮就這么少上了很多天的晚班。一想起這件事，康妮覺得謝麗爾可能不愿過來。康妮意識(shí)到，謝麗爾可能對(duì)自己的所作所為非常生氣。她明白謝麗爾肯定會(huì)把仇恨銘記在心，她們會(huì)鬧得很僵，可這樣的事情從未發(fā)生。相反，康妮被飯店老板開除了，原因是有人告發(fā)她在工作間隙吸毒。

“對(duì)不起，康妮。”謝麗爾說，“我現(xiàn)在忙得要死，要加很多班。”

“我能理解。”康妮說。她竭力不讓自己的聲音顫抖。

“你工作找得怎么樣呢？”謝麗爾沒好氣地說。康妮把手機(jī)從耳邊拿開，掐了電話。她的喉嚨一陣酸痛，是快要哭出來的那種酸痛。“真該死！”她伸手去拿紙巾盒。

不過康妮并沒有哭太長時(shí)間。眼淚刺痛了她的雙眼，但沒有流下來。她從來都不喜歡謝麗爾，謝麗爾的拒絕只會(huì)傷害她的自尊。相反，她感到十分憤怒。這讓她想起了自己的小提琴和《中國花鼓》。她又把小提琴從箱子里拿了出來。她沒有拉克萊斯勒的曲子，而是開始拉《一閃一閃小星星》——她剛開始學(xué)小提琴時(shí)拉的第一首曲子。

拉完這首曲子，康妮根據(jù)當(dāng)年自己學(xué)的順序，把教科書上的曲子全部拉了一遍。每一首曲子都能喚起一段記憶，大部分記憶都和她母親有關(guān)。在這些記憶中，音樂以一種從未有過的方式給記憶涂上了美麗的色彩。

演奏到第三本教科書中間一首曲子時(shí)，一陣敲門聲打斷了康妮。她拉小提琴已經(jīng)拉了好幾個(gè)小時(shí)。放下樂器時(shí)，康妮感覺自己的胳膊很沉重。敲門聲又響了起來。

“等一下！”

康妮是早上八九點(diǎn)開始拉小提琴的。現(xiàn)在幾點(diǎn)了？太陽已經(jīng)下山了，她還沒吃早飯，甚至都沒停下來洗個(gè)澡。

康妮打開門，發(fā)現(xiàn)費(fèi)德曼先生正站在走廊里，手上捧了一個(gè)棕色的雜貨紙袋。他想干什么？紙袋里有什么東西？

“我給你買了些東西。”費(fèi)德曼先生說，“我可以進(jìn)來嗎？”

康妮往后退了幾步，微微一笑，低聲說：“謝謝。”

費(fèi)德曼先生把雜貨袋里的東西拿了出來。他把一升牛奶、一桶黃油和一條面包放進(jìn)冰箱。雜貨袋里還有一些從街上熟食店買來的用白紙包好的冷盤肉片，還有一塑料袋蘋果。康妮家食品柜的廚壁上殘留了一些花生醬和果凍。這是食品柜里僅有的兩種食物。

康妮突然覺得植入體迫使自己對(duì)別人的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生了疑問。難道她正在體驗(yàn)別人對(duì)自己的“同情”？如果是這樣的話，也許她最終能聽到“良心”跟自己說話。她專心地等待著。沒有，還是什么聲音都沒有。

“費(fèi)德曼先生，你真的沒必要這么做。”康妮說。

“當(dāng)然沒必要。”費(fèi)德曼先生用那雙噙滿淚水的眼睛看著康妮，“但我想要這么做。任何一個(gè)得了癌癥的人都不應(yīng)該孤苦伶仃，沒有親人陪伴。”

“我沒得癌癥。”康妮想都沒想，脫口而出。

費(fèi)德曼先生眨了眨眼睛。

“我得了——”康妮猶豫了一下。恐怕她很少按照法律的要求說真話。突然，她哽咽了一下，用刺耳的聲音說，“我得了APD。”

費(fèi)德曼先生皺起了眉頭，沒聽明白。也許康妮的聲音太難聽了。

“反社會(huì)性人格障礙。”康妮說。她氣得直哆嗦，“我是個(gè)反社會(huì)者。”她說。太氣人了。她的內(nèi)心已經(jīng)很受傷了，還得一字一句地講給這個(gè)愚蠢的糟老頭聽。

“哦？”費(fèi)德曼先生說，“那你是不是有個(gè)植入式假體良心？”

康妮吃驚地看著費(fèi)德曼先生，又把視線轉(zhuǎn)到其他地方。

“我從雜志上讀到過這方面的報(bào)道。”費(fèi)德曼先生說，“你知道嗎？我以前是教心理學(xué)的。反社會(huì)性人格異常是我最喜歡研究的一種心理疾病。”

“你……最喜歡？”康妮問。她感到很困惑，但心里也寬慰了許多，也許還有點(diǎn)沮喪。她本以為自己會(huì)嚇到費(fèi)德曼先生。恰恰相反，費(fèi)德曼先生只是把頭縮了一下，似乎表明這并不是什么稀罕事，遠(yuǎn)沒有康妮想象得那么稀罕。這種感覺就像是自己赤身裸體時(shí)被一個(gè)陌生人看到了，最終卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)陌生人是個(gè)婦科醫(yī)生。

“你喜歡五香熏牛肉嗎？”費(fèi)德曼先生——應(yīng)該是費(fèi)德曼博士——問。

“五香熏牛肉？”

“你應(yīng)該知道的，鹽腌臘肉，意大利風(fēng)味的。”

“你是不是還想問我治療進(jìn)展如何？我對(duì)植入體適應(yīng)的情況怎么樣？我是不是已經(jīng)有了良心？”

“呃，我真的想知道你想不想吃五香熏牛肉。如果你不喜歡，我準(zhǔn)備帶回家給斯米梯吃。”

“斯米梯？”

“我養(yǎng)的貓。聽著，我知道你每天都在接受治療。你不需要另外一個(gè)人在你頭腦里面修補(bǔ)。另外，我們現(xiàn)在并沒有進(jìn)行心理治療。”

“我喜歡。”康妮說，“我特別喜愛五香熏牛肉。不過我現(xiàn)在真正需要的是朋友。謝麗爾不愿意和我說話。”

費(fèi)德曼先生又從袋子里拿出一盒那不勒斯口味的冰淇淋。“我看這主意不錯(cuò)。”他說，“不過如果要我和反社會(huì)者交朋友，必須讓我擁有吃巧克力的優(yōu)先權(quán)。”

康妮把沙發(fā)清理了一下，給費(fèi)德曼先生騰出塊地方，讓他坐下。然后康妮開始講述自己和謝麗爾之間發(fā)生的故事，并且抱怨自己植入了良心后過得很不開心。

“明年我想把它取出來。”康妮說，“越快越好。”她刮了一下碗底已經(jīng)融化了的冰淇淋。本來是三種顏色的冰淇淋現(xiàn)在混和成了淺褐色的“泥漿”。“根本沒作用。”

“不，它已經(jīng)起作用了。”費(fèi)德曼先生說，“雖然你自己感覺不到，但我已經(jīng)看出來了。”

“沒作用。”康妮說，“我從未有過良心，現(xiàn)在也沒有。”

“你是不是沒聽到某種微小的聲音？”費(fèi)德曼先生問。

“沒有。”

“當(dāng)然沒有了。那只不過是一種不太恰當(dāng)?shù)碾[喻。良心是一種感覺，一種本能。你做正確的事情是因?yàn)槟惚仨氝@么做，而不是因?yàn)轭^腦里有個(gè)聲音告訴你要這么做。”

“但愿如此。”

“跟你說句實(shí)話，如果你聽到微小的聲音，反而是個(gè)壞兆頭。”

“為什么？”

“那是你內(nèi)心的反社會(huì)因子，孩子。”

“我就是個(gè)徹徹底底的反社會(huì)者。”康妮說，“我的內(nèi)心什么都沒有。”

“你現(xiàn)在有了。你的良心會(huì)成為你內(nèi)心的動(dòng)力。如果你聽到某個(gè)聲音，那肯定是你內(nèi)心的反社會(huì)因子在作祟，干擾你心中正確的想法。”

“他們遇到的就是這種情況嗎？那些犯罪的非反社會(huì)者？我一直有疑問，為什么人們把我看成是惡人。那些人明明有完美的良心卻不用，而我只是被迫做了一些事情。”

“比如什么事情？”費(fèi)德曼先生問。兩人又沉默了很長時(shí)間。康妮聽到遠(yuǎn)處的警笛聲，聽到費(fèi)德曼先生的呼吸聲。她甚至希望鐘的滴答聲能打破房間里陡然緊張的氣氛。

“就在那心跳的一瞬間，就為了50塊錢。”康妮說，“我就可能出賣你。我就是這樣的人。根本就沒有什么鈦合金靈魂，也沒有什么微小的聲音。我會(huì)利用你，然后過河拆橋。”

“你不會(huì)的。”費(fèi)德曼先生說。

“我會(huì)的。”康妮說，“離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”她試著狠狠地瞪費(fèi)德曼先生一眼，可她感覺到自己已經(jīng)熱淚盈眶。又來了！

“我該走了。”費(fèi)德曼先生說。他把碗放到廚房的吧臺(tái)上。康妮從他的眼中看到了一絲恐懼。他走向公寓的門。

“該死！”康妮抱怨道。為什么費(fèi)德曼先生要怕自己呢？做朋友不應(yīng)該互相害怕。“該死！該死！我才不需要又一個(gè)該死的心理醫(yī)生！”她從咖啡桌上抓起裝了半杯水的玻璃杯，扔向費(fèi)德曼先生剛剛離開的地方。玻璃杯砸在地上，摔了個(gè)粉碎，水濺了一屋子，地毯上到處都是玻璃碎片。

凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，康妮總算奏出了《中國花鼓》這首曲子。她毫不在意自己手臂、手腕和背部的疼痛。她過去所有的音樂教科書鋪滿了整個(gè)地板。她的內(nèi)心已經(jīng)過了精疲力竭的頂點(diǎn)，沖向另一個(gè)極端。她太累了，再也扛不住了。

但音樂自始至終推動(dòng)著康妮。琴弦上的手指上下翻飛，順利完美地奏出每一個(gè)音符。康妮閃電般地奏出了由十六分音符組成的曲調(diào)。她右手的琴弓在琴弦上干凈利落地橫拉時(shí)，或許在慢鏡頭下才能大致看清楚她的左手手指是如何在琴弦上跳舞的。

康妮拉起了自己的獨(dú)奏曲。平生第一次，她感覺到自己的內(nèi)心隨著音樂一起澎湃。她終于明白，那位教授說的話是正確的。當(dāng)年她只是一臺(tái)機(jī)器，一個(gè)拉小提琴的機(jī)器人。雖然奏出來的曲子音調(diào)很完美，節(jié)奏很完美，但每一個(gè)音符都毫無生氣。

康妮想起了母親，很想跟母親說一聲抱歉。她記得托馬斯告訴過自己，與恐懼有關(guān)的記憶都藏在腦垂體中；她很想知道，大腦里是不是也有額外的存儲(chǔ)空間，來存放與愛有關(guān)的記憶。那一瞬間，康妮沒有感受到母親對(duì)她的愛。這么說不準(zhǔn)確，但這的確是她第一次發(fā)自內(nèi)心地想要感受到愛。這是一種與孤獨(dú)十分相似的感受，不過非常特殊，并且以個(gè)人為導(dǎo)向。

康妮想問自己的母親，這么多年自己從來都沒有回報(bào)過母親，可母親為什么還要為她付出那么多。她想搞明白。

康妮突然覺得自己應(yīng)該向費(fèi)德曼先生道歉，不過現(xiàn)在已經(jīng)是深更半夜了。她準(zhǔn)備第二天上午去向費(fèi)德曼先生道歉。

康妮來到費(fèi)德曼先生家門口，敲了敲門，可是沒人答應(yīng)。她似乎聽到了某樣?xùn)|西重重地摔在地上，在地上翻滾，可就是沒人應(yīng)門。費(fèi)德曼先生肯定非常生氣。

康妮只好轉(zhuǎn)身離開，艱難地哽咽了一下，快速地眨了眨眼睛，詛咒自己是個(gè)白癡。費(fèi)德曼先生是第一個(gè)向她伸出橄欖枝的人，她卻差點(diǎn)把一杯水砸在人家頭上。

過了一段時(shí)間，康妮又回來了。不過時(shí)間已經(jīng)到了下午，費(fèi)德曼先生的報(bào)紙還放在門檻上，沒人動(dòng)過。康妮使勁敲門，把耳朵貼在門上，可什么聲音都聽不到。她產(chǎn)生了一種新的感覺。這種感覺絕對(duì)是恐懼。

康妮用手轉(zhuǎn)動(dòng)門把手。門開了。

費(fèi)德曼先生坐在沙發(fā)上，身上依然穿著昨晚的衣服。他死了。康妮還沒有走過去摸他時(shí)，心里就十分清楚。這位老人打盹時(shí)，在睡夢(mèng)中死去了。她真想大哭，為自己昨晚的行為內(nèi)疚。她不是為費(fèi)德曼先生哭泣，而是為自己哭泣。費(fèi)德曼先生是自己第一個(gè)朋友，現(xiàn)在卻離她而去。

神奇的良心植入體又讓她體驗(yàn)到了另外一種感受，和違反道德或者自私十分類似的一種感受。

康妮深深地吸了一口氣，環(huán)顧四周。她知道自己應(yīng)該報(bào)警。某個(gè)東西碰到了她的腿。她低頭一看，一只長著橙色絨毛的貓用身體摩擦著她的腿。它在康妮的腳踝之間徘徊。康妮用一只腳把貓輕輕推開，在屋子里亂轉(zhuǎn)，考慮是離開這里還是打電話報(bào)警。

就在這時(shí)，康妮看到費(fèi)德曼先生的錢包就放在吧臺(tái)上。她走了過去，打開錢包。那只貓?zhí)桨膳_(tái)上，用頭撞康妮的手臂和手掌。康妮突然想起來，這只貓名叫斯米梯。

斯米梯調(diào)皮地用爪子抓住康妮的手腕。康妮的手背使勁一甩，把它摔到了地上。不知何故，她突然暫停翻錢包，看著那只貓。為什么要打它？她感覺自己很惡心。

錢包里有一張五十美元的紙幣。她把錢塞進(jìn)自己的口袋。費(fèi)德曼先生幫過她，給她買了不少食物，幫她收郵件。她突然聽到頭腦里有一個(gè)微弱的聲音：費(fèi)德曼先生肯定希望我收下這筆錢。

她呆住了，仿佛有冰水從她背上流過。斯米梯又來撞她的腿。它究竟想要什么？那個(gè)微弱的聲音又響了起來。

康妮開始顫抖。她想把五十美元放回去。斯米梯用兩條后腿站了起來，兩只前爪搭在康妮的腿上，爪子輕輕地刨她的腿，一雙綠色的大眼睛仰視著她。就在那一瞬間，康妮知道這只貓要什么了。它的食盆空了。它坐在吧臺(tái)上，離費(fèi)德曼先生的錢包有兩米遠(yuǎn)。康妮吸了一口氣，把錢放回了錢包。

不偷死人的錢并不在反社會(huì)者必須遵守的規(guī)定之列，但她總覺得這么做不對(duì)。相反，她從廚房的碗櫥里找到一罐貓糧，為斯米梯打開罐頭。

斯米梯狼吞虎咽地吃了起來，幾乎都沒停下來喘口氣。康妮茫然地活動(dòng)了一下脊柱的各個(gè)關(guān)節(jié)，感覺心情平靜了不少。她俯下身趴在吧臺(tái)上。斯米梯吃完后，轉(zhuǎn)過身來撞她，并且用整個(gè)身體去蹭她的臉頰。康妮意識(shí)到，費(fèi)德曼先生的親戚來整理東西之前，必須得有人每天喂斯米梯。她明白，如果沒有食物和水，斯米梯每天會(huì)遭多大的罪。

托馬斯告訴過康妮，要讓自己忙碌起來，并且多和朋友接觸。這是一條多么愚蠢并且毫無價(jià)值的建議！謝麗爾拒絕了她，母親早就離她而去；費(fèi)德曼老先生她才剛剛認(rèn)識(shí)，就這么撒手人寰了。這三個(gè)人類朋友都離康妮而去，不過這個(gè)貓科朋友她或許能搞定。

“你愿不愿意和一個(gè)反社會(huì)者交朋友呢？”康妮問。斯米梯咕嚕了一聲，作為回應(yīng)，又開始大快朵頤起來。