記憶的負擔

古俊沿著這條狹窄逼仄的巷子越走越深。他心中的疑心也越來越重，簡直快要超過之前的憤怒：那個噴子給自己的肯定是個假地址。

再把整個事情仔細想了想，古俊不由得都暗笑自己是真傻：那種會在網上無端造謠、指責別人抄襲的噴子，又怎么會把自己的地址輕易地說出來，還主動約古俊去找他呢？更不用說怎么會有那么巧的事情，那個地方還恰好就在古俊住的這個城市。

最讓古俊想不通的是，噴子怎么會放著那么多的成名寫手不噴，卻找上了自己這么一個剛剛開始寫小說的新手，更何況自己寫的還是冷門的科幻小說。這簡直就像是弗利薩放著悟空和貝吉塔不管，專門跑到地球上來打死樂平一樣荒謬。想到這兒，古俊心里竟然有了一絲受寵若驚的奇妙感覺。

這么隨便想著，古俊不知不覺就走到了巷子的盡頭。出乎他意料的是，這地方竟然真的像那個噴子說的，是一個書店。甚至就連那個書店的樣子都和他告訴古俊的一模一樣：一間不知道已經有幾十年歷史了的靠街的紅磚民房，房頂上搭著破破爛爛的石棉瓦，一側的墻上還寫著“拆”字。唯一能說明這是間書店的，就是那扇虛掩的木頭門板上用粉筆寫著的“書店”兩個字。

古俊聳了聳肩，推門走了進去——反正也來了，就進去看看吧。

書店里的景象嚇了古俊一跳。

整個書店里邊幾乎沒有什么空地，一排又一排的書架幾乎挨到了房頂，書架之間的過道窄得只能讓人勉強側身通過。每個書架上都摞滿了書，壓得書架搖搖欲墜。古俊似乎都聽到了時不時發出的嘎吱作響的聲音。

作為一個喜歡讀書的人，古俊隨手從離他最近的書架上抽了一本書。讓古俊沒想到的是，那竟然是一本1975年人民文學出版社的內參版的《日本沉沒》，那樸素的白色紙質封面，還有右上角括號里的“供內部參考”五個大字，以及小說正文前后的那兩篇極具時代特點的書評：《偉大的日本人民永遠沉沒不了！——評反動小說<日本沉沒>》和《世界末日思想和軍國主義——評小松左京<日本沉沒>》，都和古俊聽說過的一模一樣。

驚喜遠遠不止這一個：古俊身邊的幾個書架上，一本挨著一本，全部都是那些在市面上早已難覓蹤跡的絕版科幻書籍。

他往書店的里邊走了幾步。更大的驚喜在那里等著他：一架又一架的原版書——從上個世紀初黃金時代之前的發端之作，到今年剛剛出版的熱門新書，可以說是應有盡有。

古俊就像一個沒人看管的糖果店的小男孩一樣，手里不一會兒就捧滿了書。他一邊笨手笨腳地想把手里的書擺放妥當，一邊從書架上取下了更多。

就在古俊努力踮起腳尖，想要取下一本放在高處的《火星編年史》的時候，一個人從旁邊快步走了過來，一把奪下古俊手里的書，把它們塞回書架上，同時嘴里不耐煩地念叨著：“說過多少次了，這些是不賣的！你們這些人就是不聽，非得要一次又一次地跑過來，這次還準備趁我不在直接拿走還是怎么樣？真是怕了你們了，都搬到這么偏僻的地方了，你們還能找上來！”

古俊有些尷尬地看著說個不停的中年大叔——一個普普通通的中年大叔，唯一能給人留下印象的就是身上那件現在早就沒人再穿的、微微有點發黃的白色的確良短袖襯衫，以及黑框眼鏡后面那雙黑得發亮、透著異光的小眼睛。看起來，他應該就是這間神奇書店的老板了。但是，他似乎把古俊當成了某個不受歡迎的顧客，而且，更糟的是，這個顧客還正在偷他的書。

古俊決定向他解釋清楚。

“呃……那個，我不是來買書的，您這個地方我也是第一次……”

“是啊，你當然不是來買書的，你準備直接就這么拿走。而且這還不叫偷，叫‘竊’，是吧？你以為我不知道你們幾個一直在賊著我這屋子書？”老板繼續不依不饒地說著。

“不是，大叔。我真不是為了這些書來的。”古俊繼續試著解釋，“這事兒說起來我自己都有點沒辦法相信。有人在網上造謠說我寫的小說《殺死約翰·列儂》是抄襲的，然后還給了我這個地址讓我來找他，而我竟然想都沒想就這么來了……”

誰知道老板聽了這段連古俊自己都不相信的話之后，竟然瞬間就安靜了。他瞥了瞥周圍的書架，然后吞吞吐吐地問道：“那么說，你就是那個筆名叫‘灰羽’的？”

“是啊，我才剛開始寫小說，沒想到您竟然知道。”古俊很是高興，不僅僅因為聽老板的口氣似乎相信了自己的解釋，“偷書”這件事不會再追究了；更是因為覺得自己雖然才寫了幾篇小說，但是已經有人知道自己了。這不禁讓古俊有點小小的飄飄然了。

“我真沒想到你居然會……”老板說到一半掏出了手絹，他的額頭上不知道什么時候布滿了一層細汗珠。

“不，我真不是來偷書的。我說的是真的。”古俊剛剛放下去的心又懸了上來。

“唉，那個事……”老板行乞般地伸出了兩只手，“那個事是我搞錯了。今天讓你來就是打算跟你道歉的。”

“哦——”古俊恍然大悟，“我知道了，在網上說我抄襲的鄭文斌，就是老板你？！”

“是……說起來啊……”老板腦門上的汗珠順著鼻翼流了下來，他攥著手絹隨手擦了一把。“我這幾天仔細琢磨了一下。你那篇《殺死約翰·列儂》和小詹姆斯·提普奇在1973年獲得雨果獎最佳長中篇的那個《被插上插頭的女孩》，最多只能算是稍微有一點相似的地方，的確不是抄襲。”

“你說的抄襲就是指的那個？”古俊簡直有點不相信自己的耳朵。他寫《殺死約翰·列儂》的時候，的確是受了小詹姆斯·提普奇的那篇《被插上插頭的女孩》的啟發。但是整個小說，從主題到情節，完完全全是古俊自己原創的，和提普奇的那篇小說完全沒有一點相似的地方。這個大叔又是怎么看出來的呢？

古俊看著面前這個普普通通的中年大叔，心里越想越覺得不可思議。他剛想要開口問個清楚，鄭老板卻把他讓到了書店后面的里間。只見桌上擺著一盤劉紀孝家的臘牛肉，一盤爛瓦罐劉家豬蹄坊的醬豬蹄，一只西安飯莊的葫蘆雞，還有一只片好的西安烤鴨店的烤鴨和一碟坊上大皮院的五香花生米，旁邊還放著一瓶三十年的西鳳開壇酒。

古俊看著面前的這一桌吃食，不禁有些發愣：雖然說這幾樣東西每個都算不上什么稀罕名貴的菜品，但是要湊齊這么一桌卻非得要跑遍整個西安城不可。再加上賣這些個東西的基本上都是些有年頭的老字號，門前什么時候都少不了一大堆排隊的人，要買到一樣少說也得等上一兩個小時。鄭老板預備這么一桌可真沒少下功夫。

鄭老板招呼古俊在桌邊坐下，給兩人的酒杯里都斟滿了酒，看著古俊端起了杯子，這才開口說了起來……

當真是真人不露相。鄭老板對于幻想文學，真的可以說得上是如數家珍融會貫通。不管是什么作家的哪部作品，他張嘴就能說得清清楚楚分毫不差，簡直就像是他那一屋子書都在他腦子里裝著一樣。更加難得的是，鄭老板對這些還都有著自己的見解，不管什么都能闡釋得明晰、深刻、透徹。

到這個時候古俊只剩下打心底里的佩服了：鄭老板這份淵博的造詣真是太難得了。也不用再疑惑什么人家是怎么看出來的了，就憑鄭老板這水平，那還不是輕而易舉的事情么。更何況鄭老板也說了會在網上把這個事情解釋清楚的。

想到這兒古俊心里突然一動，問道：“您對幻想文學這么有研究，一定也經常寫小說吧？不知道您筆名是哪一個？”

誰知鄭老板一聽這話卻連連擺手，“我這只是喝了點兒酒隨口胡說的，你隨便聽聽就行了，可別當真。至于說寫，那我就更是一點兒都不會了。”

從鄭老板那里出來，天已經差不多黑了。古俊打著酒嗝慢慢地往回走。他下定決心以后一定要常來鄭老板這兒。不只是因為鄭老板答應他，可以隨時來看那些勾得他心癢癢的書，更是因為能交上這么一個志趣相投，又這么淵博，而且還從里到外透著那么“真”的朋友，太難得了。

古俊急急忙忙地往書店趕去。

幾天前他去書店看書的時候，隨口和老鄭提了一句，說要辦一個西安科幻迷的聚會活動，一直找不到合適的地方，很是頭疼。結果鄭老板當時就拍著胸脯說，可以把這次聚會放到他的書店里。他還很神秘地說要準備一個非常有意思的小游戲，讓來參加聚會的人一起玩。至于這個游戲的具體內容，現在不能說，到時候來參加聚會就知道了。

本以為一切就這樣順利解決了，沒想到人算不如天算，聚會當天發生了全城范圍的大塞車。古俊在路上被堵了個結結實實。聚會下午三點半開始，等古俊趕到書店的時候已經四點二十了。

“真沒想到第一次負責聚會就碰到這種事情。還好有老鄭在，估計沒有我他們也應該玩得挺開心吧。就是不知道老鄭準備的到底是什么小游戲，希望我還能趕上玩一兩把。”古俊這么想著，推門走進了書店。

書店里的景象又一次嚇了古俊一跳：

五顏六色的碎紙片扔得滿地都是。鄭文斌怒氣沖沖地站在房間正中，他一手攥著兩張藍色紙條，一手指著那十來個不知所措的年輕人，聲嘶力竭地破口大罵：“你們這些褻瀆科幻的人渣，還有臉說自己是幻迷？！我真是他媽的瞎了眼了，才會跑前跑后地給你們弄這個所謂的破爛‘幻迷聚會’！”

“老鄭，你這是……干什么？”古俊急忙走了過來，一把抓住了鄭文斌的胳膊。“這到底是怎么回事？”

“松開！”鄭文斌一下甩開古俊，指著他的鼻子吼道，“虧我那么相信你，幫你辦這個幻迷聚會。我還他媽的天真地以為，能來參加的都是真正喜歡科幻的人，結果你看看來的都是些什么玩意兒？！”

古俊聽得一頭霧水，“老鄭，你先別生氣，把話說清楚。總得先讓我明白是怎么回事吧？”

旁邊幾個膽大的年輕人也跟著問道：“是啊，鄭叔，一開始我們不是玩得挺好的，怎么你突然就這樣了？畢竟大家都是灰羽的朋友嘛，就算我們有什么地方做得不對，惹你生氣了，你也得讓我們明白到底是怎么回事啊。”

“你們還問我是怎么回事？”老鄭把一直攥在手里的紙條往古俊面前一塞，怒氣沖沖地說道，“你們讓古俊看看，看看你們剛才都干了些什么？！”

古俊一怔，接過紙條細看，只見第一張紙條上面用很大的字體寫著：“它看上去就像七條交叉的肢支起的一個桶。呈中心對稱狀，任一條肢都可當作手臂或是腿。我面前的這只用四條腿走路，另三條非毗連的手臂扭曲在邊上。加里稱它們為‘七爪怪’。”

古俊又去看第二張，上面用同樣的字體寫著：“畢業后，你會找到一個金融分析師的工作。我不明白你在干什么，我甚至不能理解你對于錢的迷戀，不理解你談工作時對工資的過高要求。我更喜歡你能追求不為金錢回報的職業，但我不能抱怨。我自己的母親也無法理解為什么我不能做個高中教師。你盡可以做你自己喜歡做的事。那是我所要求的一切。”

“這是……這是特德·姜的《你一生的故事》。”古俊滿臉困惑地看著鄭文斌，“老鄭，這到底是怎么回事？”

老鄭突然沒了剛才的氣勢，他指著地上的那一堆碎紙片，緩緩地說道：“不止那一個。地上的這些，紅色的是杰弗瑞·蘭迪斯的《狄拉克海上的漣漪》，黃色的是羅杰·澤拉茲尼的《富岳二十四景》，綠色的是劉宇昆的《鬼仔》……我花了一整天時間打印出來的。”

“老鄭，你這是……”

“本來一開始，我們跟鄭叔聊科幻聊得挺開心的。結果鄭叔看你半天都沒來，怕一會大家玩的時間不夠了，就說不等你了，讓我們先開始玩那個他發明的小游戲。”那幾個膽大的年輕人說道，“然后他就拿出了這些花花綠綠的紙條，說每種顏色的紙條都是一篇科幻小說，讓我們試著把它們按順序排回來。

“一開始我們還想要試試看的。但是，不知道鄭叔是故意想要難為我們，還是什么意思，找的這些小說要么我們根本就沒看過，要么就是像你手里的那個《你一生的故事》那樣的，根本就找不到一個順序。我們試了一會兒就都放棄了。然后大E就建議說每個人抽一張紙條，按照上面寫的內容，串起來編個故事出來。我們都覺得這樣挺有意思的。結果……結果輪到鄭叔編的時候，不知道是怎么了，鄭叔他就突然發飆，把我們都罵了一頓。再然后的事情，你就都知道了。”

聽到這里，古俊徹底明白是怎么回事了。像老鄭這樣“真”的人，看到這樣的玩法又怎么會不生氣？更不用說那些東西還是他花了一整天時間做的。在古俊看來，雙方的做法他都能夠理解。但是他要怎樣解釋，才能讓老鄭明白，這些年輕人的做法其實沒什么大不了的；還有更困難的：他要怎樣解釋，才能讓這些把科幻僅僅作為一項娛樂的年輕人，體會到老鄭對科幻的那份認真和熱愛？

古俊正低頭琢磨怎么解釋的時候，忽然聽見鄭文斌在旁邊小聲念叨：“這是黑彌撒的廉價替代品，對于被謀殺的經典著作的毫無防衛的尸體，人人都可以花上四個金元，關起門在家里舉行儀式，真是丟人現眼。”

古俊隱約覺得這段話他好像在哪里看到過，一抬頭就發現老鄭開始在原地打晃，眼神也逐漸變得迷離起來，同時念叨的聲音也越來越大：“單槍匹馬的你可以把任何高深的東西拉下馬來，把所有干凈的東西玷污掉，你的努力將陪伴著愉悅的感覺。你現在不必坐著聽某個托爾斯泰、某個巴爾扎克說三道四了，因為在此你就是發號施令的老板！”

就在古俊剛反應過來，那段話出自萊姆的《完美的真空》中的《請你來寫》的時候，鄭文斌突然怪叫一聲，倒在地上不省人事。

在場的那十幾個還沒明白怎么回事的年輕人頓時亂成一團。最后還是古俊叫了幾個還算強壯的男生，幫著他把老鄭送到了旁邊的第四軍醫大學第一附屬醫院。

老鄭剛從醫院里走出來，就被躲在旁邊的古俊一把抓住，連拉帶拽地拖回了書店。一路上老鄭好幾次想張口讓古俊走慢點兒，但是看到古俊那鐵青的臉色，又自動把話咽了回去。

一進書店，古俊反手“咔”的一聲鎖上了門。然后他轉過身，冷冷地看著鄭文斌，一字一頓地說道：“你今天給我好好說清楚，你到底是誰？不對！我應該問你到底是什么？！”

老鄭被這突如其來的一頓逼問搞懵了。他不解地問道：“古俊，你這是干什……”

“少廢話！”古俊厲聲喝道，聲音聽上去竟有些微微發顫，“虧你裝得那么像模像樣！說，你這張皮下面到底是什么？基因變異的異形人？某個機構秘密研制的人工智能？還是潛伏在地球的外星人？”

“古俊，你說這話到底是什么意思？”

“什么意思？呵呵，你還問我是什么意思？”古俊冷冷地盯著他，“你知道我和大E、小Z他們幾個送你去醫院的時候，心里有多著急嗎？可結果怎么樣？那些一開始在你身邊忙個不停，又是CT又是心肺復蘇的年輕醫生，就因為一個急匆匆趕來的老頭的一句話，就突然停下手上的動作什么都不干了。不光這樣，我一直拿在手里的，他們給你做的CT片子也被強行要了回去。我剛想問一下這到底是怎么回事，結果連我也被從醫院里轟了出來。要不是他們要回片子的時候，我用手機拍了一張照片，我都沒辦法相信那一切是真的。但是你看看我拍的照片上有什么？！你仔仔細細地給我看清楚了，然后明明白白地告訴我，你腦子里邊的那個到底是什么？！！”

古俊把手機伸到老鄭面前，只見手機上面顯示的一張照片，拍的是一張腦CT的片子。照片拍得有點花了，但還是能清楚地看到，大腦左半球是正常的人類大腦，可以看出應該有的深深淺淺的明暗變化。但是大腦的右半球，卻只有顏色均勻、見棱見角的一整塊白色區域，周圍還伸出了幾十根細細的白線，伸入到了大腦的左半球。

古俊舉著手機繼續說道：“你知道我在醫院門口蹲的這一個禮拜，腦子里想過多少種可能性嗎？好你個老鄭，一直口口聲聲說把我當成真朋友、鐵哥們兒，到頭來要不是有這么一出，我到現在連你到底是什么，究竟算不算是人類都不知道。你就是這樣待朋友的嗎？你心里是不是盤算著，什么時候就活吃了我？還是把我解剖了做活體實驗？！！”

老鄭低著頭不敢看古俊，他兩手在腰間來回抹了半天，才扭扭捏捏地小聲嘀咕出兩個字：“癲癇。”

“什么？”

“癲癇，或稱腦癇、羊癇，音譯伊比力斯癥，是一種神經系統疾病，通常是腦病變造成的腦細胞突然異常的過度放電引發的腦功能失調。WHO國際疾病分類第10版定為G4……”

“停停停，我知道癲癇是什么。那個病和你腦子里的那個不應該屬于人類的東西有什么關系？”

老鄭盯著自己的雙手，繼續說著，語氣平靜得就好像在念洗衣機的說明書：“當時我才十六歲，但是已經被癲癇折磨了整整五年了。醫生說我的整個右側大腦半球已經全部都病變了，就像是我的腦袋里有一個大號的蓄電池，隨時會放電把我電死。他說這么嚴重的癲癇常規治療已經無能為力了，但是四軍大在嘗試發展一種全新的試驗型療法，如果愿意的話，可以去做志愿者接受治療。”

老鄭停了下來，撥開頭發。古俊驚訝地發現，老鄭的整個右側顱骨竟然是一個塑料的殼子，上面還有幾個LED的小燈在不時地閃著光。

老鄭把頭發理整齊，然后又繼續平靜地說道：“他們管這個叫腦半球切除術。整個大腦半球被切了下來，然后代之以電子元件。想想看，為了適應這個新加進來的不屬于人類的部件，神經系統得重組多少？當然最后的結果還算是不錯，大腦這塊肉很能變通。雖然的確費了不少的力氣，但它還是適應了。我適應了。不過話說回來，誰又說得清楚，在所有的重組工作完成之前，我之前的記憶到底有多少被切除，被擠了出去；我的思維心智有多少地方被扭曲、變形。我只知道在治療完成之后，我再也無法確定，自己到底算不算是完完全全的人類。在剛治好病的那幾年，每當有人看著我的時候，我都覺得他的眼神就像是你剛才那樣，在看一個異類。這也就是我為什么開始看科幻的原因，我覺得相比較現實的人類社會，那些光怪陸離的異想世界對我來說更加真實，更加容易接近。

“好了，就是這樣。我都告訴你了，現在你可以走了，也不用擔心我會背地里干什么害你的事情了。”

古俊呆呆地聽完了這些話。之前老鄭所有讓他覺得不可思議的地方：他的過目不忘，他的淵博，他的“真”現在都有了解釋。

不知道過了多長時間，古俊才敢抬起頭來看老鄭。他有一大堆的話要對老鄭說。但是要怎么說，才能彌補自己剛才的那一大串冷冰冰的質問，對老鄭造成的傷害啊。

古俊張了好幾次嘴，都說不出一個字來。無奈之下他抓起了老鄭的右手，緊緊地扣在了自己的掌心中。

許久，古俊感到自己握著的那只手，逐漸由僵硬變得放松，繼而緊緊地握住了自己的手。

自從知道了老鄭的秘密之后，倆人的關系非但沒有疏遠，反而更親近了。有了老鄭的見識和眼力在一旁把關，古俊的寫作水平真可謂是一日千里。不到一年時間就在國內外有了名氣。上個月還受邀參加了國際科幻大會。

古俊接到邀請的第一時間就打定主意，一定要帶老鄭一起去參加。本來參加這種規模的科幻大會，對于把科幻當成命的老鄭來說，就是一件極大的好事，做朋友的應該帶他去，更不用說自己能收到邀請還多虧了人家老鄭呢。

結果誰成想，就在這次大會上老鄭的“真”又惹事了，最后竟然鬧到被主辦方驅逐了出去。古俊心里暗自著急，草草做完了自己的大會發言就第一時間趕回了西安，東西都沒來得及放下就奔到了書店。

進了書店，古俊一見老鄭的那個模樣兒，心里就覺得無比的愧疚。只見老鄭臉頰深深地陷了下去，顴骨上透著虛紅，本來炯炯有神的一雙眼睛灰蒙蒙的沒了神采。

古俊嘆了口氣，只怨自己好心辦了件大壞事，他知道這對老鄭來說是多大的打擊。就在這時，一個想法突然出現在古俊的眼前，他當即脫口而出：“老鄭，不如你也來寫科幻吧。”

老鄭抬起頭，詫異地看著古俊，“你說我也來寫？”

“是啊。你也來寫。寫出幾篇比肩大師的精彩作品，給那些看不起你的家伙看看！”古俊越說越覺得自己的想法有道理。“看看他們到時候還有什么可說的。”

“可是，可是我不會啊……”

“有什么不會的？看看我，我一開始什么水平你不清楚嗎？自從有了你給我把關之后，我寫出來的東西有多大提高你也清楚啊。那你自己來寫怎么也不會比我這樣寫得差吧？”

老鄭的眼睛里閃過了一星微光，“你真覺得這樣可行？”

“當然可行了，絕對沒問題的。”一看老鄭心里也活絡起來，古俊馬上打開了自己的筆記本，放到老鄭面前。“來，趁熱打鐵！現在就開始寫。不管你是列個提綱也好，來一段描寫也好，哪怕就是隨便記上一兩個不連貫的點子也好。寫作最難的就是開始的這第一步，只要這一步邁出去了，后面的就都好走了。”

看著推到自己面前的電腦，還有屏幕后面古俊熱切的眼神，老鄭無奈地搖了搖頭，沉吟片刻，就在鍵盤上飛快地打了起來。才片刻工夫，就寫了滿滿一屏。

古俊輕手輕腳地走到老鄭身后。只見屏幕上寫著：

“搜索那個人。搜索范圍遠達一百光年之外，時間持續了八個世紀。始終是秘密搜索，連有些參加者都不知道實情。早期只是隱蔽在無線電通訊數據流中的加密查詢。幾十年過去了，然后是幾個世紀。線索還是有的。查問了那個人的旅途同伴，得出的線索卻指向幾個互相矛盾的方向：那個人現在孤身一人，正前往遠方；那個人早就死了，搜索還沒展開就死了；那個人現在擁有了一支艦隊，正掉頭向他們撲來。

“隨著時間的流逝，前后連貫的跡象開始在一些最難以置信的故事中浮現出來。出現了某些證據，其可靠程度達到了這樣的地步：某些飛船改變了原定計劃，耗費了數十年光陰，追根溯源，以找出更多線索。有彎路，也有耽擱，由此消耗了巨額金錢。但這些損失由最大的一批貿易家族承擔下來，沒有一個家族抱怨——這些家族太富有了，這次搜索又太重要了。所以，金錢的損失無關緊要。搜索范圍逐步縮小：那個人在不斷周游，孤身一人，使用了一連串無法確定的身份，多次在小型貿易船只上從事一次性的臨時工作。但是，一次又一次，他總是重又回到人類活動空間的這一端。搜索范圍在縮小，從一百光年到五十光年，到二十光年到幾個星系。”

古俊掏出手機，點了幾下，然后念道：“終于，搜索范圍縮小到一個世界，地處人類空間一端。船員們不知道這次任務的真正目的，連大多數船主都不知道。但是這很有可能一勞永逸地結束這次搜索。”

“古俊……”老鄭尷尬得滿臉通紅。

“弗諾·文奇的《天淵》。老鄭，你看得太多，記得又太牢，所以隨手寫出的都是已有的作品。”

“古俊……”

“來，寫你自己的。”古俊刪掉了這些文字，指著空白的文檔說道。

“我……”

“寫，寫啊！”

老鄭的手哆嗦起來，他的頭竟也不由自主地微微晃動，兩只眼睛做賊似的瞟著四周，又慌亂地移到面前的屏幕上。他幾次抬起手，剛一碰到鍵盤又觸電似的縮了回來，“古俊，我……我寫誰的？”

“寫你的，寫你的啊！”

老鄭怯怯地再抬手。剛剛打了兩行字，古俊脫口就在一旁大吼：“‘他的信徒將他視為神祗，尊他作無量薩姆大神。可他寧愿去掉‘無量’和‘大神’而自稱薩姆。他從未宣稱自己是神，也從未否認過自己是神。無論肯定還是否認都不會給人帶來絲毫益處，而沉默卻顯得意味深長。’羅杰·澤拉茲尼的《光明王》。”

老鄭只得停手。這一次又是名家的。

古俊伸手把這段文字刪掉，“重來，再寫，寫你自己的。”

老鄭惶惶地四顧，他那喉結上下移動幾次，費力地咽下兩口唾沫，神思恍惚地再抬手。剛打了幾個字，就被古俊一把攥住了手腕，“‘面對愚昧’，老鄭，就這四個字我就看出來了，這是阿西莫夫的《神們自己》。”

古俊剛一放手，老鄭就癱倒在椅子上。每一篇都是已有的，抬手就是名家名作。寫不出，他寫不出自己的人物自己的故事。

古俊痛苦地搖搖頭，他比老鄭還難受。老鄭絕對沒有想著要抄襲，但是他“真”得失去了自己。

“老鄭，那些人是不對。可是你也被自己的‘真’、被自己腦子里的那些個名家名作困死了啊！”

老鄭抬不起頭，只想找地縫鉆。

“老鄭，你不是老鄭，你只是你腦子里那一團冰冷的電子元件。老鄭，你抬頭看看我，看看我這個活生生的古俊！”古俊從沒有這樣憤怒過，他攥起兩個拳頭向老鄭狂吼。

不知過了多久，臉色蠟黃的鄭文斌緩緩地抬起了頭，好一會兒才把重重的眼皮撩了起來，“古俊，讓我清靜會兒。過幾天，過幾天我一定給你看我自己的東西。”

“真的？”看著癱在椅子上喘氣的老鄭，古俊的心突然酸了起來。真是不留情面，他的咆哮、怒吼對老鄭的震動、刺激太大了。

“真的，你先回去，啊……”

古俊退了出來。也是的，看老鄭的臉色，免不了大哭一場。

才過了三天，古俊又急匆匆地趕到了書店。還是急，他急著要看老鄭自己寫的東西。哪怕只有短短幾行字，只要是自己的，也好啊。

令他萬萬沒有想到的是，一進書店他就看到，老鄭披頭散發地坐在地上，腦袋右邊深深地凹進去一塊，手里似乎還攥著個什么東西。

就在古俊遲疑的時候，老鄭瞪著一雙毫無神采的眼睛，一字一頓地張口問道：“你，是誰？”