吳秀波 減法生活

四十歲后吳秀波開始常態(tài)性地思考，怎樣去生活才算生活。

從輕狂張揚(yáng)甚至不識(shí)好歹的年紀(jì)走過，唱過歌、做過生意、跑過江湖、演過話劇……經(jīng)歷過沉寂和大紅大紫的兩個(gè)極端狀態(tài)之后，吳秀波想通了，決定為自己而活。

如今吳秀波主業(yè)就是演戲，這也是他生活中最大的快感——但絕不濫演戲，他深知快感過多會(huì)傷身害心，所以回歸到自我需求的根本，認(rèn)認(rèn)真真地演戲，坦坦蕩蕩地過生活，在一秒又一秒的連接里，尋找自己。

對(duì)他本人來說，并不意外于《北京遇見西雅圖》的走紅，對(duì)《趙氏孤兒》的一致好評(píng)也心有準(zhǔn)備。

“現(xiàn)在的我，不再做沒把握的事情，當(dāng)然也無需證明自己。”

無需證明自己不難，難的是已經(jīng)有最好的證據(jù)。不過吳秀波做到了，他已經(jīng)逐漸演化成品質(zhì)的標(biāo)簽，票房的保證甚至演技的標(biāo)準(zhǔn)。

“是時(shí)候，為自己而活了。”吳秀波說得愉悅而狡黠。

無力又興奮的，都是孩子

42歲那年，吳秀波憑借《黎明之前》獲得大大小小無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，算是真正開始走紅。吳秀波沒有很多早紅的年輕人那樣迫切地想要“成熟”，卻已到另一番境界，他總是強(qiáng)調(diào)：“孩子是我的榜樣，向孩子們致敬！我覺得人生中最快樂最向往的是做一個(gè)孩子。”

吳秀波說孩子的出生是他成熟的開始。“開始懂得責(zé)任了，責(zé)任從一個(gè)詞變成一把劍，實(shí)實(shí)在在地掛在了我的身上。如果你自己都不能去正確地領(lǐng)悟生活，你拿什么作為跟兒子的談資？如果你自己都沒有穩(wěn)定的事業(yè)，你怎么來養(yǎng)活家人？如果你自己都不能保證不犯法，你怎么去報(bào)效你的父母？作為一個(gè)男人來講，要對(duì)自己負(fù)責(zé)。”

陪著孩子成長(zhǎng)的吳秀波，從他們身上逐漸找到他丟失的那些東西，比如信任。“人最大的本事就是不信，人最大的風(fēng)險(xiǎn)就是相信。”吳秀波曾經(jīng)因?yàn)橄嘈懦赃^虧，在一次次的相信而被辜負(fù)之后，變得“不信”。孩子的不設(shè)防讓他觸動(dòng)，他會(huì)反思那些因?yàn)椤安恍拧倍e(cuò)失的美好。“令我無力的是，我曾經(jīng)扔掉的東西，他們也慢慢開始扔掉。我學(xué)過的不好，他們也開始有。嫉妒，任性，甚至是欺騙，這些他們終究都會(huì)有。我看著他們一點(diǎn)點(diǎn)的長(zhǎng)大，無能為力。終究一天，他們與我將不再這么親密，對(duì)此我也無能為力。”

這些景象，都是吳秀波的倒影。他也在成長(zhǎng)過程中與父母漸行漸遠(yuǎn)，等到珍惜時(shí)，父母已經(jīng)不給他那么多時(shí)間。“而這一切，我只能看著，卻不能表述，我說不出口，說了，他們也不會(huì)懂。”

不光是想陪著自己的孩子長(zhǎng)大，吳秀波還喜歡在戲里與孩子搭檔。“我其實(shí)特喜歡跟孩子演戲。跟孩子演戲是一臺(tái)特別好的表演課，每個(gè)孩子都是萬里挑一的好演員。為什么？孩子簡(jiǎn)單通透，能夠信以為真，能夠真實(shí)地相信戲劇環(huán)境。”

吳秀波再紅再風(fēng)光，都竭力保護(hù)家人的信息不被公開，從未想過把老婆孩子作為娛樂話題被媒體曝光，也沒有大秀恩愛，平淡低調(diào)才是吳秀波維護(hù)幸福的秘訣。所以每次看完采訪提綱，他都會(huì)與媒體溝通說：“我非常真誠地表示，感情、家人、緋聞問題真的與工作無關(guān)，但我可以接受跟工作有關(guān)的采訪。”所以，吳秀波只會(huì)對(duì)外界強(qiáng)調(diào)：“你問我愛我兒子和妻子嗎，我的回答是愛。你問我如何處理家庭和工作之間的關(guān)系，我說在工作中想著家里，在家里想著工作。”

用減法搭檔湯唯

在《北京遇上西雅圖》里，吳秀波演活了一個(gè)落魄但有情的Frank。無論是媒體還是影迷，都認(rèn)可他與湯唯的搭配，覺得十分自然，毫不突兀。

“在這個(gè)戲里，我用一種減法演戲。”吳秀波說，之前他的角色都是主觀的，無論是怎么樣的表演，都是一個(gè)“自我”的認(rèn)定，“我從自我出發(fā)，我覺得可以，那觀眾就肯定覺得沒問題。”但是《北京遇上西雅圖》不一樣，F(xiàn)rank是一個(gè)女人眼里的男人，他是“客觀”的。“我在演這個(gè)角色的時(shí)候，不光跟自己交流，還要跟對(duì)手交流。首先我先想文佳佳眼里的Frank是什么樣，然后我再想我怎么演，于是這種表演就很純粹，拋離了很多我不需要的東西。這無非是一種減法的表演。”

而湯唯則是夸張的，她區(qū)別于以前的內(nèi)斂，用力地演一個(gè)角色。“湯唯的好在于，她是一個(gè)懂得跟對(duì)手交流的演員，演員除了跟自己交流跟角色交流，能不能與對(duì)手交流，是我們能不能信服他的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。”

吳秀波篤信能量守恒，所以用“減法”表演的他，遇見“加法”表演的湯唯，“非常好，很默契，不突兀。”而湯唯總是強(qiáng)調(diào)：我覺得他是超優(yōu)質(zhì)大叔型，他應(yīng)該是結(jié)合了女人希望男人身上擁有的所有特質(zhì)。”

吳秀波并不是一個(gè)特別有耐心的人。“我唱過歌，做過生意，再來演戲。并不是說那時(shí)候我多幼稚，是現(xiàn)在成熟了，是我太容易感到枯燥。”就算是他視為生命一部分的演戲，也曾經(jīng)令他焦慮。“我覺得沒有生活，只是在一個(gè)劇組與另外一個(gè)劇組里活著。我覺得焦慮，甚至是煩躁。”吳秀波有不少電視劇作品，這是一個(gè)漫長(zhǎng)而又高強(qiáng)度的工作成品，動(dòng)輒幾十集的電視劇，需要他在一個(gè)組里密集地拍攝幾個(gè)月。“而電影《北京遇上西雅圖》對(duì)我來說，特輕松。那種戲份對(duì)電視劇來說太少了，但是拍攝周期卻有三個(gè)月。那段日子，我是真開心。”

吳秀波的真開心其實(shí)并不“奢侈”，無非是有戲演，更有時(shí)間生活。

在國外，他反思自己，“我問我自己，我想要什么？成功？怎么算成功？你上一秒成功，下一秒不成功，是不是就沒法生活？”吳秀波的自問讓他自省，用一把尖銳的刀，打開一個(gè)堅(jiān)硬的殼，“找到一個(gè)還算本質(zhì)的自我。”

吳秀波關(guān)于時(shí)間的思考比生活或生命更多。“一秒鐘很短，一秒鐘也很長(zhǎng)。我們可以在一瞬間想到自己的以往，這是不是就是延長(zhǎng)了一秒鐘的價(jià)值。所以我盡力讓每一秒都盡興，這種盡興又不是那種普通意義上的激烈。而是演戲的時(shí)候好好演，睡覺的時(shí)候好好睡，吃飯的時(shí)候好好吃。僅此而已。” 僅此而已，可談何容易。“是很難，但是我會(huì)努力。”

別跟籠中的猴子談成功

吳秀波紅了，這種紅在某些人眼里是種勝利，在某些人眼里是成功。對(duì)此，吳秀波都不認(rèn)同。

“勝利是個(gè)特別好的詞兒，但是紅比起它差遠(yuǎn)了。而成功呢？成功不能跟籠子里的猴子談。”在這個(gè)名人紅人皆傲慢的時(shí)代，吳秀波卻把自己比喻成猴子，這是他的聰明還是偏激？

“說我紅，是從演員這個(gè)職業(yè)來說，所以成功也是基于此吧？可我有的時(shí)候，我一度特別執(zhí)著地認(rèn)為演員就是籠子里的猴子，你只需要真實(shí)地活在人家給你安排的那個(gè)地點(diǎn)就完了。于是，你看見有的猴子手里有三根香蕉，有的有一根，有的沒有，你覺得哪個(gè)猴子成功了？香蕉不是他們成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麄兌紱]有逃離出禁錮它們的籠子。”

吳秀波一直是個(gè)演員，不曾變，變的是看客們的心態(tài)。“但是作為演員來講，我覺得自己得有一個(gè)準(zhǔn)確的認(rèn)知。我以為把明星完全留在外界認(rèn)知就可以了，別人認(rèn)為你是不是明星，那是別人的事。但你一定要永遠(yuǎn)記住你是個(gè)演員，演員是憑本事吃飯的人，演員要能在喊‘開始’之前，像我剛才說的，調(diào)整波譜表，完全放下自己的生活，投入角色。要能在喊完‘卡’之后，從那里邊跳出來，去接另外一個(gè)劇本。如果我沒這個(gè)本事了，別人還覺得我是明星，那我也就可以不用再做這行了。 ”

他說自己向來“膽小”，不曾有過什么野心。做好演員的本分已是萬幸，至于跨界出唱片，越權(quán)當(dāng)導(dǎo)演什么的，都不在當(dāng)下的計(jì)劃里。他憑著經(jīng)驗(yàn)與天賦對(duì)角色的掌控越來越好，“其實(shí)生活的每一段經(jīng)歷給你留下來的感悟，一定對(duì)你塑造各式各樣的角色有所支撐。但是它畢竟不是全部，這個(gè)可能屬于演員本身的一種表達(dá)范疇里的東西。但是到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們有一半以上的部分，是靠感受得來的。這種感受要從劇本，從和你交流的角色，從新的戲劇環(huán)境中得到，然后再做總結(jié)，再做表達(dá)。” 同樣年紀(jì)漸大，適合他的戲也相對(duì)固定。“但是這么一點(diǎn)，我就知道我身邊的籠子還在。”吳秀波說得戲謔，但不輕薄。即使他是近來最炙手可熱的男明星，大小熒屏雙豐收，人氣急升，萬千寵愛，也不帶絲毫驕傲自滿，依然大方得體。

吳秀波說自己還不夠，真正牛逼的是李安和周星馳。他們都用電影營造出一個(gè)夢(mèng)幻的世界，“那是我不曾看過不曾想過的世界，是他們打開一扇窗，讓我們有機(jī)會(huì)去領(lǐng)教這些非凡的幻想。我真的感謝李安和周星馳。”說得激動(dòng)而真誠。“李安從宗教去反思內(nèi)心，而周星馳則把女人的手鏈變成男人的頭箍，這是一個(gè)寓言，你覺得呢？”

從手鏈到頭箍的觀點(diǎn)，只有吳秀波這么細(xì)膩的男人能發(fā)現(xiàn)。和所飾角色類似，吳秀波戲外紳士儒雅，言談間常常口吐金句。如果別人把他和他的角色封為好男人，那是因?yàn)椤翱赡墁F(xiàn)今社會(huì)，男人只要不占女人的便宜就叫好了。”如果別人把他看成一個(gè)明星，他會(huì)告訴自己，“你一定要永遠(yuǎn)記住，你是個(gè)演員，演員是憑本事吃飯的人。”如果別人認(rèn)為演電視劇和演電影是一回事，他會(huì)以親身經(jīng)歷告訴你，“拍電視劇有點(diǎn)像長(zhǎng)跑，方向清晰，耐力持久。拍電影更像一次跳鞍馬，在很短的過程里，展現(xiàn)出最好的狀態(tài)。”

問答吳秀波

你現(xiàn)在選擇角色的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？

我希望他的人性是真實(shí)表達(dá)的，而不是為了所謂的戲劇功能，肆意裝扮的，這是我選擇角色的（標(biāo)準(zhǔn)）。作為演員來講，我很難選到一個(gè)又有表達(dá)方向，又有好的人文態(tài)度，又有好的故事框架，角色特有格式的劇本。在現(xiàn)今的行業(yè)狀態(tài)里，這種可能性不是說沒有，只是微乎其微。所以退而求其次，選擇角色至少我能在真實(shí)生活中有借鑒性。

也有人說你很多戲里都是本色出演。

比如說我演一個(gè)“舍死救孤”的程嬰，如果所有人都說是本色的話，他是我的本色嗎？如果我演一個(gè)窮兇惡極的殺人犯，他是我的本色嗎？如果我演了一個(gè)風(fēng)花雪月的外科大夫，他是不是我的本色？如果我演了一個(gè)老實(shí)木訥的Frank，他是不是我的本色？

其實(shí)我認(rèn)為，人類所有的欲望和天性在每個(gè)人身上都有，只不過排列的波譜表的程度不一樣。作為演員來講，就是放大它，再放大它。如果你自己在自己的生存環(huán)境里，某些東西放大了，與你的角色不符，把它壓小。演員就是一個(gè)能在喊完“開始”做調(diào)整的人，這是演員的工作。但是所看到的都是人性，我不以為在每一個(gè)上刑場(chǎng)的人心里就沒有善，我也不以為佛陀的心里就沒有惡。

你現(xiàn)在看自己演過的戲是什么感覺？

如果別人看戲，或者看別人的戲，我就這么看（開心）。我看自己的戲的時(shí)候就這樣，不爽。感受最深的，我曾經(jīng)做過好長(zhǎng)一段（時(shí)間）的剪接，不得以剪自己片子的時(shí)候，我在底下天天罵這個(gè)人。

有句話說“出名要趁早”，現(xiàn)在有很多年輕演員都特別著急想出名，你怎么看這件事？

有一個(gè)人17歲出名，但23歲死了。有一個(gè)人50歲出名，但他活到了99歲。所以我覺得先別想著出名與否，也先別想著早和晚。就是活好每一天，活在當(dāng)下。如果工作，在工作中找到快樂，演戲也演在當(dāng)下。

接下來還有什么新戲計(jì)劃嗎？

可能在今年年底我會(huì)嘗試著去完成一部戲的制作。其實(shí)在干演員之前，我是一個(gè)制片人。慢慢成了演員以后，就開始只去做針對(duì)角色的創(chuàng)作。然后慢慢地，我也不敢表現(xiàn)出會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)，比如說劇本，或者是其它一些我的態(tài)度。因?yàn)槟阋磉_(dá)態(tài)度，首先就要對(duì)所有的這些方面負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在也許我可以為這些事負(fù)責(zé)任了，我才可以自己表達(dá)在各個(gè)層面上的態(tài)度。