鄧箭今：最難表達是欲望

鄧箭今：1961年出生于廣東，畢業(yè)于江西景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院美術(shù)系，現(xiàn)為廣州美術(shù)學(xué)院油畫系副教授。他的繪畫描繪了在道德精神崩潰時代一代人在人生的灰暗和對浪漫詩意不懈向往之間掙扎的困境，總是能找到最適合某個時期的內(nèi)心色彩，和個人被時代所扭曲的主觀形體。他的繪畫可以看做一代人在靈魂和精神重建的時代去意徊徨的內(nèi)心寫照，以及在存在和虛無之間的對烏托邦情感的銘記。

鄧箭今的作品充滿游離感，如墮情欲幻境，你很容易就會感受到藝術(shù)家內(nèi)心的焦躁和郁結(jié)。

年輕時候的鄧箭今，跟很多藝術(shù)家一樣有過瘋狂的歲月。在1990年代，鄧箭今很多個周六晚的節(jié)目是，開著現(xiàn)在已絕跡很久的三斗摩托車，載著幾個同樣瘋狂的青年，奔向廣州大道一家現(xiàn)在同樣已經(jīng)消失的酒吧。“當(dāng)時我們聽的都是牙買加的雷鬼音樂，那個氣氛特像美國53號街。它的音樂很單純，很適合我們這類型的人聚集在一起。”

1990年代那些分布在北京、上海、成都、廣州做現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的人，都有很沉重的社會責(zé)任感、歷史感。鄧箭今卻懷疑這種背負的意義，“最好的狀態(tài)其實就是無政府主義的感覺，所以當(dāng)時我們就游離在理想與放縱之間。難道藝術(shù)就是循規(guī)蹈矩地這樣畫畫嗎？我覺得不是，它糾結(jié)了很多東西，所以當(dāng)時我出現(xiàn)了那種游離、糾結(jié)的狀態(tài)。”到了2000年以后，鄧箭今的藝術(shù)風(fēng)格卻有了一個近乎180°的轉(zhuǎn)變。從前干澀焦躁的畫面變得濕潤流暢。也出現(xiàn)了如《夕陽為什么讓我們?nèi)绱嗣利悺愤@類型褪去了暴力，留下帶著淡淡憂傷的浪漫情色。

“其實這如人生一樣，你不去留意欲望，欲望才能顯現(xiàn)。”

藝術(shù)問答

《風(fēng)尚周報》 ：你的作品帶有非常強烈的個人風(fēng)格，男女、赤裸、性和暴力都是你作品的重要元素，多數(shù)人會將這些與藝術(shù)家本人的生活習(xí)慣和性格聯(lián)系在一起，你選擇這些題材有沒有這方面的擔(dān)心？

鄧箭今：其實我的創(chuàng)作有一條很清晰的線索，我最早關(guān)注的是人與社會的關(guān)系，這個關(guān)系細分的話有很多問題，比如赤裸、身體、暴力等元素，這些元素在中國藝術(shù)界一般很少被人挖掘、闡述。而我創(chuàng)作的第一個階段，挖掘的是宗教題材。到了1990年代，我就通過畫自畫像，通過畫我自己來反饋人與社會的關(guān)系。但這并非是純自畫像，它跟我的朋友、一些陌生人是糾結(jié)在一起的，我充當(dāng)了這么一個角色，被放到里面去而已。1996年到2000年階段時，我關(guān)注的是青春題材，比如有關(guān)青春的話題、青春的脆弱感，而這里就包含了身體、性、暴力等諸多元素，包括弗洛伊德的潛意識理論等。

《風(fēng)尚周報》 ：為何突然從畫隱喻自己、朋友及陌生人的自畫像，突然轉(zhuǎn)變?nèi)リP(guān)注青春題材？

鄧箭今：在繪畫領(lǐng)域的思考線索上，我會逐漸風(fēng)格化，慢慢轉(zhuǎn)入另一個階段性的階段。每一個題材的階段我都會持續(xù)五年到六年左右。其實一個藝術(shù)家是有階段性的，但是他會有一個比較清晰的線索。從頭到尾都在畫自畫像，那不是我想追求的東西。隱去自我形象就是為了讓其它元素、其它的語言呈現(xiàn)出來。

《風(fēng)尚周報》 ：所以性、暴力等題材的根源是你對社會的觀察和你創(chuàng)作過程的遞進關(guān)系？

鄧箭今：對。我覺得這可能與每個人都有某種聯(lián)系。但是我希望把它變成一個問題，我想拿出來說，通過藝術(shù)的語言、手段，尤其是表現(xiàn)主義油畫來表現(xiàn)這個題材。這是一個挑戰(zhàn)，但是國外現(xiàn)在很多人都來表現(xiàn)這個題材，尤其是日本和英國。

《風(fēng)尚周報》 ：有人說你的畫是表達了一些不能講出來的東西，不能講的原因可能是不方便、有顧忌，也可能是它會觸犯道德底線，你覺得你表達出的更靠近不方便還是觸犯所謂道德底線？

鄧箭今：當(dāng)今這個社會會講究道德規(guī)范，但是我也不知道道德底線在哪。我覺得我以油畫這種方式表達出來，比直接地、赤裸裸地說出來要好一些。可能是社會對道德的理解不大一樣吧。

《風(fēng)尚周報》 ：你不喜歡學(xué)院派，不喜歡講規(guī)則，你的畫中也經(jīng)常表現(xiàn)一種對社會的非常強烈的無奈感、抗拒感或抵觸感，然而你卻是一位廣州美院的老師，這似乎和你的性格不一樣？

鄧箭今：其實我也不是不喜歡“學(xué)院主義”，真正的“學(xué)院主義”其實也很少。我作為個人來說，尤其是在油畫系當(dāng)老師，我會引導(dǎo)學(xué)生在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上超越一些條條框框的東西。真正傳統(tǒng)的東西很好，但是我們很少有這種真正意義上那個傳統(tǒng)的東西。從我開始當(dāng)老師起，我就一直在貫徹自己的思想，不一定每個老師都要一會兒畫素描，一會兒畫色彩，這個固然是個基礎(chǔ)，但是還有很多思想上的東西。你從事任何藝術(shù)、任何工作都必須要有一個超前的意識。

《風(fēng)尚周報》 ：你認為在當(dāng)下中國所處的社會轉(zhuǎn)型期里面，欲望與罪惡是否已經(jīng)泛濫？這給生存當(dāng)中的人一種怎樣的精神狀態(tài)？

鄧箭今：欲望在藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是繪畫上，是最難表達的東西。你表達得不好會顯得做作而曖昧，你表達得太過直白則會顯得很簡單。所以這么多年的創(chuàng)作，我都是先把它變成一個大家都能接受的作品，作品背后還有很多其它的因素。在欲望背后、在性背后有很多不能言語的東西，但是能在藝術(shù)里制造出來。這個過程是藝術(shù)里最有趣的部分。你不能說他們在干嗎，但是你能看到一個隱喻，可能是一種情緒，這種情緒通過筆觸、細節(jié)、某些元素暗示出來。

《風(fēng)尚周報》 ：你所創(chuàng)作的作品內(nèi)容，你設(shè)想是達成一個什么樣的效果？現(xiàn)在的社會反響你滿意嗎？

鄧箭今：我現(xiàn)在仍在努力的過程中，我目前狀態(tài)很好，基本上能通過藝術(shù)的表達方式如實反映自己內(nèi)心。我也沒有一個特別遠大的目標(biāo)，說以后要達到一個怎樣的境界。目標(biāo)都是不清晰的，一切都在過程中。這個階段，我特別愿意去表達目前所感受、我所理解的一些東西。當(dāng)前，如果在有能力的情況下，我還會一步步往前推。未來的日子還會怎么樣我不清楚，但是肯定會一直往符合大眾的題材去做，去探討一些能變成問題的東西。

藝術(shù)家5宗“最”

01

你最喜歡的一本書？

鄧箭今：《百年孤獨》。這是一部偉大的小說，我特別喜歡它魔幻現(xiàn)實主義的感覺。尤其是在文字方面，寫得很好。

02

你最喜歡的生活方式？

鄧箭今：我喜歡自由的生活方式。自由就是有空間、有夢想；自由就是可以吃、可以睡、可以交友、可以畫畫；自由也是有一定的可能性就盡量滿足，約束越少越好。我覺得把生活打扮得更講究一些會更好。在知識方面、研究創(chuàng)作方面，則要有一種嚴(yán)肅的態(tài)度，要有獨立的人格，有研究問題的可能性和認真的態(tài)度去工作。作為一個知識分子，在工作方式上、工作態(tài)度上必須很嚴(yán)謹(jǐn)。但生活上就必須自己調(diào)配，越自由就有越大的空間。

03

你最鐘愛的寶貝是？

鄧箭今：我收藏的英國的一個1917年的望遠鏡和1941年的放大鏡。我收藏了很多小東西，這些都是我出國時淘回來的，現(xiàn)在很難找到。

04

你最時尚的一面？

鄧箭今：我愛好皮鞋、皮衣，一出國就會買很多。我不會特別選什么牌子，只要好的都會買，在隨意的場合我都會穿皮衣，我現(xiàn)在還在穿著一件1963年前東德產(chǎn)的皮衣。正規(guī)的時候我也會穿西裝，但這件西裝可能跟別人不大一樣，我喜歡獨特的、有個性的設(shè)計。

05

你做過的最瘋狂的一件事？

鄧箭今：1993年，我經(jīng)常跟一幫朋友開著摩托車去泡吧，去有地下音樂的酒吧玩。那里還有黑人，有很多留學(xué)生。當(dāng)時我們聽的都是牙買加的雷鬼音樂。當(dāng)時我們還鼓動一個女老板開了一家類似的酒吧，叫“紅黃綠”，因為紅黃綠就是牙買加國旗的顏色。