三棵永生的樹

秋天，梧桐樹嬗變出中黃、熟褐、赭石的調子，藍天襯底，倒影過渡，不入畫都難啊。

三棵樹，三棵樹冠遮天的法國梧桐樹。腰身健壯，雄起勃發，需三人方能合圍。每個秋天，它們都用高大俊朗的身形把世界站成一幅婆娑的畫——這樣的經典，持續了近半個世紀。

島城的畫家、準畫家、偽畫家和險些成為畫家的，都不能不知道三棵樹，都不能忘記三棵樹。三棵樹曾經是他們的福地，他們朝圣藝術的殿堂，他們談論藝術的戶外沙龍，他們觸摸藝術的實習基地——甚至，是他們蠱惑藝術女青年的免費情場。

毫不夸張地說，島城所有耳熟能詳的畫家都曾經在三棵樹下支起畫架拉開架勢，或瀟灑地用排刷鋪色，或謹慎地用小號筆提高光，或比劃著兩手取景，或退出5米開外看大感覺……其時其地其人，長發飄飄，衣著邋遢，半臉不屑，滿心虔誠。

三棵樹的私有地圖是這樣的：小西湖西邊是個死角，游人一般過不去。邊緣處有一汪水灣，蘆葦叢生，三棵大樹就站立在這片富有起伏變化的靜謐處。秋天，梧桐樹嬗變出中黃、熟褐、赭石的調子，藍天襯底，倒影過渡，不入畫都難啊。

據畫家竇世強回憶，中山公園西南角的圍墻偏矮，也就一米七、八的樣子，從1975年開始，上初中的他就與伙伴們翻墻而入，開始了與三棵樹有關的藝術生涯。那時的藝術青年們即便不爬墻也絕沒有買票的習慣，他們總是大模大樣地往大門里走——

“干什么的？”“來畫畫的。”“買票！”“沒錢……”“進去吧。”如果遇到當年的省勞模付大娘把門，便會出現以上的對話句式。

可畫家韓盈的運氣就沒那么好。他是從1974年讀高一的時候開始寫生三棵樹的，大學畢業后當了美術老師的他，又帶著他的學生去畫。1996年的某次，為了給學生們省錢，他率領爬墻，結果被抓了現形，罰款50元。

我也隨眾人一起去畫過，那是1990年，正準備參加美術類高考。當年的美院招生極其吝嗇，有些專業一省只招一名，所以，對藝術執著的人連考三五年不足為怪。有個“老青年”，非浙江美院（現為中國美術大學）不上的，是時正在向他的第四次高考沖擊，順便也開始向我沖擊。他總歸是老資格，便每每指點，或者幫我背畫架拿畫具，很細膩。我就是不理他，瞧不起。現在想想，嫁他也不錯的，可惜此男已遠赴美洲大陸。就這樣，他在我年少不更的歲月里與三棵樹一起成為最后的印象派。

1997年左右，公園改造，三棵樹離散，那個靜謐角落被人工化，原始情趣消弭，不適合寫生了，所幸三棵樹在數不盡的畫面中獲得了永生。