明信片隨風走天涯

明信片永遠脫不了經典的干系，它是最古老的即時分享。微時代，各種升級戰喧囂塵上，只有明信片還和它誕生時一個模樣，不曾更改。

曾有那么幾年，應該是三十歲之前，每到一個地方，必須郵寄一張明信片給那么幾個人，現在回憶起來，真是此生的大幸福。找郵局，挑明信片，寫地址和內容都會占去我不少的時間；一封給家人，一封給情人，一封給友人，一封給自己；生命的軌跡被這樣一種方式共享、儲存。天下何其大，一段孤旅什么也不能征服，等到老的哪里也去不了的時候，我希望能接到他們當中的一個打來的電話，“還記得嗎？50年前的今天，你在沈從文的故鄉鳳凰城，給我寄了一張明信片，上面有日子。”如果沒人還能保存這樣的浪漫，我至少可以翻一下那些寄給自己的明信片，然后跟自己說：這世界，我來過。

英國作家D.H.勞倫斯就愛這樣做。他旅行到了德國，一路走一路寫明信片給戀人：現在我在亨內夫——這是最后一個變動的地點。8點半了——還要等一個小時。因此，我像一個惆悵的戀人一樣坐在潺潺清流旁，靜等落日西沉、我的最后一列火車的到來。11點才能到瓦爾德布勒爾——途中要用9小時，不過，這是最快的走法了。亨內夫這個地方不錯，它和英國很相似。天開始暗下來。從今天起，我不能再超然處世了。并且，我只知道我在愛著你。其他的一切都不存在。我現在才領悟到，我和你的人生誓約使一切變得那樣豐滿充實。

詹姆斯·邦德同樣不能免俗，他在弗洛里思酒吧自斟自飲了阿麥里坎開胃酒，然后買了一張明信片在上面寫道；“威尼斯迷人之極。去了火車站和股票交易所。一切盡如人意。下午還參觀了市噴水裝置，然后在圣拉影院看《布麗奇特·巴多特》。你聽過《啊！我的太陽》這支曲子嗎？太美了！這兒的一切都充滿了浪漫情趣。”——他把他感受的威尼斯寫在威尼斯的明信片上，寄給他的秘書。

從見證到分享，從分享到思念，從思念到銘記，這是明信片的情感流程。人在異鄉，流浪，出差，旅行，約會。朋友們在遠方。寫一張明信片寄給他們，把身在的這個城市寄去，告訴他們：此時此刻，我在這里！我愿意與你分享我在的這里，以及，在這里，我依然想到了你！

明信片的確不及手機微信瞬間發送的文字和照片實用，但明信片會帶來一些別的東西，關于想像力，關于愛，它總是不同尋常。明信片能分享真正的節日氣氛，這是別的東西做不到的。它不屬于轉瞬即逝——有心人會收藏它，年復一年。

英國的收藏傳統根深蒂固，而明信片是僅次于硬幣和郵票的第三大收藏對象。一戰時，戰場上的英國士兵收到印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片，所受到的鼓舞遠大于無數次的揮動國旗。

為良友書坊量身度做一套明信片，是從春末開始動筆的。我必須懷著謹慎的心情，現場寫生——1901年的百年老樓，膠澳帝國郵局舊址。羅馬造型的吊燈、荷蘭空運的“自然主義的花朵”、墩厚的木質桌椅、整面墻壁的懷舊《良友畫報》、專業的展覽廳……很多外來客一踏進良友書坊，就會嘆息“青島竟有這樣的地方”，某些不介入藝術事件的青島土著也會有同樣的驚艷。然后，他們來了，泡一壺好茶或點一杯咖啡，分享閱讀的快樂，想像、發呆、凝望，思想隨之破殼，感情從此出走。

這個地方，來一次愛一次，味道絕不重復，又有著承前啟后的情緒延展，讓青島土著找到了群落皈依的同時，還向外來客呈現出港口城市的深層律動。200多平方的門店，若擱在一個商家手中，自然是寸土寸金，但在良友書坊，最大的地方都是用來“空著”——占據三分之一面積的展區，除了墻上的作品，就是腳下的空地；占據三分之一面積的吧臺，文藝姑娘在里面笑臉相迎，她的皮膚與手邊的白瓷杯盞有著相同質感；就連需要消費的閱讀區，也僅有十幾把座椅。惟一把空間站滿的，是那些從天貫到底的大型書架，書香疊加，歲月轉身，老房子4米多的挑高專門用來侍奉書架的奪人氣勢，有梯子供上下，往上爬的時候很有儀式感，似乎正在靠近理想，似乎要去觸碰星星。

寫生的日子里，我發現，很多有經濟基礎的文藝中青年愿意在這里埋單。他們的生命軌跡曾有著與良友書坊并行的理想，也許未曾生長就死于殘酷，多年之后，良友書坊喚醒了他們的嬌嫩與清純。留言本上，有人寫了這樣一段話——我來了，你來了，有時低語，有時激昂，我們原本就是相投的。在這里，時間以另一種方式流淌，相遇被收藏。

在懷舊的氣息里畫著，在情感的啞語中畫著。畫到夏天結束的時候，總算甄選出10幅用于明信片。貌似有符號感的都入了畫。但這么好的地方，又豈是一只俗筆可以畫盡的呢？