長兄如父

2011年1月21日，一個寒冷、凄然的日子，文杰大哥走了。95年的漫漫人生，定格在那黃昏的一瞬間。他走得那么匆忙，匆忙得來不及和任何人打聲招呼；他走得那么安詳，安詳得只留下輕輕的一句：“我想睡會兒……”是的，他太累了。60多個春秋的辛勤耕耘，2萬多個日夜的執著守望，耗盡了他畢生的心血。“大漠隱士”化作一縷青煙，和三危相依，與鳴沙為伴，攜飛天共舞，盡畢生佛緣，繼續追尋他永遠的敦煌之夢去了。

人生總有那么多的遺憾和后悔，當我在電話中聽到葆齡哽咽、悲痛的聲音時，我的遺憾和后悔變成了永遠的痛。虎年的春節前，大哥再次回到成都，93歲的他此時已經不能行走。在把他扶上輪椅的一刻，我隱隱感到，生命留給他的時光不多了，這次一定要好好陪陪他，帶他多看看家鄉的風光，吃吃地道的農家菜，特別是多陪他打打那“一麻兩制”的麻將（大哥只會解放前的打法，解放后他壓根兒就沒摸過麻將），這幾乎成了他晚年唯一的娛樂方式。回想2005年的初夏，大哥回到成都，在都江堰療養了兩個月。每到周末，我們就去陪他，少不了要和他切磋幾圈。那時他的腿腳已不靈便，但思維還十分敏捷。只是他的麻將水平仍停留在解放前，對日新月異的成都麻將始終無法適應。每每不讓他吃牌，他便不樂意，還幽默風趣地說：“成都什么都可以吃，為什么麻將不能吃呀。”望著他臉上孩子般的笑容，我們只得來個“一麻兩制”，各打各的了。時過境遷，不過才幾年時間，這次他的身體狀況已大不如前，在成都只待了幾天，因身體無法適應，大年初一就匆匆趕回蘭州去了。沒想到，這一別竟成了永訣。

人世幾回傷往事，永懷長兄如父恩。人們常用孤兒寡母來形容那失去支撐的破碎家庭，不幸的是，我們正是生長在這樣的家庭，慶幸的是我們有一位如父的長兄。父親去世，留下母親和我們兄妹三人，最大的我也只有6歲，生活的艱辛，可想而知。正是大哥，義不容辭地擔起了對我們的關愛和撫養。從那一刻起，生活費、學費，從未間斷，哪怕是他遭受迫害，只能領取幾十元生活費，自己都靠借錢度日的日子，也始終不忘對我們的資助。直至我們長大成人，參加工作，能自食其力了，但凡我們結婚、生子這樣的大事，他都會寄上一筆錢給予幫助。我們兄妹及子女曾多次去敦煌看望大哥，可所有人來回的路費他總是提前寄給，唯恐增加我們生活的負擔。大約是上世紀90年代初，大哥已是敦煌研究院院長，事業有成，名享中外。他受邀到日本訪問時帶回一臺索尼彩電，親自交代給他的秘書：彩電是給最小的弟弟的，沒有他寫的條子，任何人不得拿取。他這樣做，也許是考慮到小弟下鄉八年，受苦較多，想多給他一份關愛吧。小弟今年也是60歲的人了，每每說起這件事，總是眼含淚花，感慨不已。至于我本人，對大哥的撫育之恩，更是親歷親受、終生難忘。

1956年，已經是很遙遠的年代了，川東小鎮，我剛剛進入小學的校堂。為了減輕母親一人撫養我們三兄妹的沉重負擔，大哥專程回來將我接走，從那時起，我在敦煌和大哥一起生活了四年。也許還太小了吧，大西北荒涼的戈壁，彌漫的黃沙，并未讓我有絲毫的恐懼；相反，那個鑲嵌在茫茫荒漠中的小小綠洲——莫高窟，卻讓我第一眼看到它時，就在心中留下了難以磨滅的美妙和奇幻。焦褐蒼涼的三危山，堅韌掙扎的宕泉河，金光閃耀的鳴沙山，白楊林，老榆樹，紅柳，沙棗，綠樹掩映中的小溪，殘垣斷墻里的果園，還有那在黃沙斷崖中沉睡千年的石窟和壁畫，都永遠留在了我兒時的記憶中。

莫高窟是神奇美麗的，而莫高窟的生活是十分艱辛的，沒有自來水，沒有電，沒有蔬菜，沒有學校……太多的沒有構成了這神奇之地的生活場景，讓世人難以想象。就說學校吧，這個在1957年我大嫂調來后才建立的學校，也許算得上這世上最特別的學校了，從一年級到四年級，十幾個娃娃擠在一間教室，都由我大嫂一人授課，那哄鬧、別扭的場面，我至今記憶猶新，沒齒難忘。

在我童年的記憶中，大哥是個嚴肅的人，他沉默寡語、不茍言笑，對我和兼善（他唯一的兒子）要求都十分嚴格。我記得，每逢假期，除了作業，還有兩件事是我們必須做的，一是看書，他會指定書目，當然都是黃繼光之類的革命書籍；還有就是勞動，每天不少于半天的時間拾柴、拾糞。升入高小后，我在敦煌縣城的小學寄宿，周末回到莫高窟。縣城到莫高窟要穿越25公里的戈壁和沙漠，有時沒有趕上所里的汽車和馬車，就得步行趕回縣城的學校，在學業方面，大哥絕不允許有半點的荒廢。

其實在我和大嫂、兼善到敦煌后不久，大哥的日子已經不好過了。1957年的那場浩劫，讓每一個有良知的知識分子刻骨銘心。即便是這大漠深處，荒涼無際的莫高窟，也難逃厄運。不過，上天對大哥還是眷顧的，也許是沒有名額了吧，他最終沒被定為“右派”，但“右傾”的帽子還是沒能逃脫。這是他第一次遭受迫害，工資沒有了，每月只發幾十元生活費，還不夠他的書報雜志費。但他照樣上班、畫畫、鉆研，照樣5點鐘起床聽新聞，寫毛筆字，好像什么也沒有發生過。哪怕是“文革”中，他被趕到敦煌農村，已經年近花甲，還得靠繁重的農活養活自己的時間里，也癡心不改、矢志不渝。而更令人感慨的是，無論迫害多么瘋狂，無論生活多么艱難，從來聽不到他半點的怨言，默默地奉獻一生，默默地接受磨難，就連他身陷困境時給我們寫的每一封信，末尾都是那始終不變的囑托：“聽黨的話，努力學習毛主席著作。”“文革”前期，每當在廣播中聽到“最新最高指示”，他都會用毛筆寫下來，貼在墻上，時時鞭策和警示自己。那份謙恭、那份虔誠、那份謹嚴，無不彰顯著他的善良和大度。成年以后，每每回憶和大哥相處的日子，我仍能深刻地感受到，在他冷峻、漠然的外表下，有著一顆熾熱的心，他有愛有恨，有溫情的眷戀，也有對生活的熱愛。

20世紀60年代初的敦煌，在天災和人禍的摧殘下，民不聊生，滿目瘡痍。在太多的無奈中，大哥選擇將我送回四川。

大哥是個十分孝順的人，他不僅在成年后恭從父命，接受父親的改名，也接受了父親對他婚姻大事的安排。婚后他遠走敦煌，直到1957年通過組織調動，將大嫂接到莫高窟，夫妻才得以團聚。也許是離多聚少，也許是性格差異，加之大嫂“文革”中遭受迫害，精神嚴重受挫，他們的婚姻生活談不上和諧完美，甚至有點磕磕絆絆，但大哥默默地接受了這一切，始終如一地盡著一個丈夫、父親和兄長的責任。對事業的追求、對家庭的承當，讓他把人生的凄苦埋在心底，就像那修行的苦行僧，無怨無悔，終其一生。1984年，大嫂因病先他而去，下葬的前夜，大哥徹夜不眠，用整整一個晚上寫了一封信，在第二天大嫂下葬時，放在了她的骨灰盒里。他說了些什么，無人知道。不過，在他們陰陽相隔27年之后，卻終于又要相聚了。敦煌研究院在大哥去世后決定將他和大嫂合葬，三危山下，宕泉河畔，這對患難的夫妻將相依相偎、永不分離。愛也好，痛也好，讓他們慢慢地傾訴吧。

2011年4月30日是大哥逝世100天的日子，敦煌研究院為他舉行了隆重的安葬（合葬）儀式。在闊別多年之后，我再次來到這熟悉而又陌生的神秘之地。敦煌城的巨變讓我難覓舊蹤，莫高窟的輝煌更讓我激情蕩漾。這沉睡了1000多年的民族文化瑰寶，就像一顆璀璨的明珠，流光四溢，耀眼奪目，讓世人心馳神往，頂禮膜拜。不過，永遠不要忘記，就在三危山下的黃沙中，掩埋著莫高窟眾多的守望者，為了莫高窟風采，為了莫高窟的輝煌，他們隱沒在這荒涼的大漠中，歷經磨難，苦苦追尋，直到獻出寶貴的生命。現在，又一位“大漠隱士”也要魂歸莫高窟，長眠在這漫漫黃沙中了。

我不相信神靈，也不崇信佛教。不過神靈有時似乎真的存在，佛祖也會助好人平安。說遠一點，在我兒時就銘記在心的老一輩敦煌藝術家常書鴻、霍熙亮、史葦湘、李貞伯……盡管環境惡劣、生活清苦，可他們個個活到八九十歲，有的人至今健在。如果不是他們潛心守護敦煌，一生與藝術相伴，與佛祖相依，這似乎不太可能。說近一點，4月30日的安葬儀式定在10點鐘開始，可天公似乎不作美，在早晨刮起了陣陣黃風，這讓我們心中多少感到一些不安。茫茫戈壁，毫無遮攔，狂風大作，必是飛沙走石，遮天蔽日，這儀式可如何進行。但奇跡出現了，就在儀式開始之前，風不刮了，沙不揚了，藍天白云，艷陽高照。除了一陣陣低沉婉轉的哀樂聲，飄蕩在凝聚的空氣中，一切都那么和諧，那么安詳，直到一個多小時的儀式結束。

大哥，你可以安息了，你又回到了讓你魂牽夢繞、辛勞終身的敦煌，又回到與你患難與共的妻子身旁 。你又可以繼續守望你追求一生的敦煌石窟。當哀樂嘎然而止，送葬的人們散盡，我最后望一眼那掩映在鮮花從中的陵墓，再次涌起對大哥的無盡思念。我仰望廣袤渺茫的藍天，放眼空曠荒涼的戈壁，在心中一遍又一遍地竭力呼喊著：大漠隱士，你實至名歸；長兄如父，你當之無愧。