試論蘭州民謠中的思鄉(xiāng)情懷

[摘要]作為中國腹地，獨特的地理環(huán)境造就了蘭州獨特的文化現(xiàn)象，為具有民間生態(tài)文化表達方式的民謠興起創(chuàng)造了條件。蘭州民謠反映了蘭州這座城市的民生狀態(tài)，民謠中存在濃厚的思鄉(xiāng)情懷。本文從城市敘事、人事物象、思鄉(xiāng)原型等方面對蘭州民謠進行剖析、解讀，進一步探討民謠的現(xiàn)實意義。

[關鍵詞]蘭州民謠；城市敘事；思鄉(xiāng)情懷

[中圖分類號]K892.24 [文獻標識碼]A [文章編號]1005-3115（2013）20-0042-03

香港評論人廖偉棠曾說：“在這個不安的時代里，我們的詩人啞言了，是如今的新民謠唱出了城市巨變中小人物的承擔。”

蘭州作為中國腹地，地處黃土高原，銜接青藏、寧夏、內蒙、新疆等省份，外來人口復雜多樣，受外來文化影響較深，民謠興起顯得理所應當，曾有人將這塊黃土高坡上的城市譽為“中國搖滾的西雅圖”，這個地域呈狹長狀的城市，曾走出很多有名的民間音樂人。

一、蘭州民謠中的城市敘事

蘭州最著名的民謠樂隊當屬野孩子樂隊，這支樂隊最早由索文俊和張佺組建，幾易人員，2001年3月，在三里屯南街一起創(chuàng)辦了名叫“河”的酒吧，并逐漸發(fā)展成規(guī)模較大的音樂根據地，吸引人群眾多。著名樂評人顏俊曾說：“野孩子樂隊是新民謠比較早的嘗試，他們把民間的一些音樂在形式上進行革新，同時又保存了民間的本質。與創(chuàng)作方式投靠盲目與抄襲的樂隊相比，野孩子先是用做人的方式樹立了樂隊的氣質。他們的創(chuàng)作過程才是真正的生活。”他們的作品中很多與曾經生活著的這座城市有著密切的聯(lián)系。

“一個真正的偉大的作家、藝術家，多半是童年時代情緒記憶的搖籃中便開始形成他們自己獨特的個性。這種早年的情緒記憶對于藝術家來說非常重要……往往會在無形之中滲透在他們終身的創(chuàng)作活動中，顯示他們的創(chuàng)作風格和作品的個性特色。”既然童年的印記在某種程度來說規(guī)定了一個人的全部生活，那么，野孩子樂隊主要成員索文俊和張佺的成長經歷，則在他們的作品中很好地體現(xiàn)了出來。他們的音樂不是對傳統(tǒng)民歌的簡單模仿、改編，音符間流淌著成長領域的絲絲影響，出生在蘭州乃至西北這個有著濃郁民間音樂傳統(tǒng)的地方，他們對歌唱有著最簡單、最直接的體會。

樂手索文俊曾經在蘭州的建筑工地上聽過工人們（大部分是民工）唱歌。對他們來說，歌唱作為一種力量支撐著艱難的生活。張佺的童年在甘肅和青海農村度過。在那兒，他從勞作的農民那兒學會了唱歌。那些農民用自然的聲音歌唱著生活的快樂和憂傷，這深深地影響了張佺關于音樂的理念，“我最喜歡西北民歌的樸素和簡單”，張佺說：“聽上去就是人們在給自己唱歌，而不是表演。”

一首《早知道》激起眾多聽者的共鳴：“早知道黃河的水呀干了，修哈那個鐵橋了是做啥呢 ，早知道尕妹妹的心呀變了，談哈那個戀愛了是做啥呢。”蘭州是唯一一座黃河穿城而過的城市，一條母親河滋養(yǎng)著黃河兩岸的人們，上游水量不足的現(xiàn)狀，加之城市人口的劇增，導致河床日趨狹窄，裸露的河床里艱難地長出蘆葦，在黃河岸邊的勁風里搖曳，日漸繁盛。那句夾雜著泄憤般的“咒語”喚起對河流的敬畏，對日常生活沒有痕跡地腐蝕現(xiàn)實表達出強烈的憎恨，一句粗口，恰到好處，聽似低俗，社會最底層勞動人們的心聲卻一覽無遺。隨后，話鋒一轉，聯(lián)系到青年人為之懊惱的情感問題，一主一客，糾結、泄憤心態(tài)不言而喻。

一首《你可知道》唱道：“你說那山上的杜鵑花兒紅，你可知道，它長了多少年？ 你問那大路上騎馬（呀）走過的人 ，趟過的河，它有多少？ 你聽那飛過的杜鵑鳥兒叫， 你可知道，它家在哪里？ 你猜那背井（呀）離鄉(xiāng)的人，走過的路，它有多少？”似乎與蘭州關聯(lián)不大，但若是了解了歌者的生活背景與生長經歷，便能透過歌曲，追尋到關于蘭州這個城市的些許蛛絲馬跡。杜鵑花兒是每年暮春時節(jié)，距蘭州城外不遠處的郊區(qū)隨處可見的花種，五六月，漫山遍野的杜鵑花兒怒放在自然里，那場景足夠引起強大內心的震撼。這是一座移民城市，土生土長的土著并不多，似乎每個人都是過客：“那背井離鄉(xiāng)的人兒，曾走過多少路？”這是一句問語，叩問著每一個被歌曲震撼內心的人，由它引起、觸動的思緒，泛濫在思鄉(xiāng)的氣氛里。

除了這支走出去歌唱本土的樂隊，同時期乃至以后的樂隊也對蘭州這座城市有著深入肌膚的敘述。一道樂隊首張專輯里《沒有黃河我活不哈》，是這座城市里母親河的孕育最好的情感展示：“黃河嘛我的家，沒有它我也活不下……我要一輩子的愛著它，別讓我的心里像針扎 ……天上的云彩陪著它，日日夜夜把它牽掛……”炙熱的情感流淌出的是對黃河的歌詠，穿城而過的這條大河孕育著成長中的少年，敘述者就是歌唱者。

二、蘭州民謠中的人與物

人是社會性的動物，群居文化最核心的內容便是人的交流。民謠的創(chuàng)作者大多有著在蘭州長久生活的經歷，他們理所應當?shù)卦谶@個城市細節(jié)里存在，或者由于某種際遇移植在這里，有著長久的生活經驗。為此，他們創(chuàng)作出的民謠作品，天然有一種原型意味，如父親原型、母親原型、詩人原型、神話傳說中的某類人物，當然，還有情人原型。民謠是發(fā)自民間的聲音，自然是對生活在這個城市里最大眾人群的某種生活經歷的總結與提煉，娓娓道來。為此，有人說“民謠是硬的，像鋼鐵一樣堅硬，也像藤曼一樣柔韌”。

蘭州本土民謠樂手李建儐的第二張專輯《月照空花》中，有一首《黃河淌過了金城關》，曲中寫到了我們耳熟能詳?shù)陌姿健⒔鸪顷P、雁寧路、什川梨花、安寧桃花、石頭坪、杏胡臺，還有新城秦王川等一系列地名，背后實則是對這個城市中人事的解讀。它與竇唯、崔健那些激烈的搖滾樂尖銳的評判性不同，顯得溫婉含蓄。鐘立風說過：“如果搖滾是一種個性，那么民謠即是一份情懷。個性這東西，有時候很鋒利很不羈，多了也許會傷及自己和他人。而情懷，是溫暖的、包容的、綿延的、長久的，而且隨著時間的流逝和情感的累積，會越來越豐富和越來越迷人。”每一個在蘭州有過長期居住經歷的人，都能在此曲中品味出一些無法言傳的意味來。它用實實在在的地名演繹出現(xiàn)世的荒唐與無奈，所以，我將它定位為人物敘事，雖沒有明晃晃地說透，卻留下雋永的空間給聽者。

正如歌手萬曉利對民謠的定義；“民謠就是來自民間的歌謠。它是積極的、健康的、向上的，是拒絕頹廢的；但它又具有強烈的反抗性和反叛性，絕不是當下流行音樂的小傷感小情緒能比擬的。”盧中強認為，正因為民謠擁有這樣一種溫和的批判力，從而能在漸變的社會中崛起。

低苦艾樂隊近期作品《蘭州 蘭州》中，有一句這樣寫：“蘭州，夜晚溫暖的醉酒，蘭州，淌不完的黃河水向東流……”雖地處西北，經濟不夠發(fā)達，生活在這里的居民卻在貧瘠的土地上開墾出自得其樂的精神生活。無論褒貶，都是這個城市最真實的寫照，折射出文化匱乏的現(xiàn)實，這些來自民間的聲音是對這個城市最好的詮釋，演繹出似乎并不迷人、震撼的人事，卻真實地再現(xiàn)著本土根深蒂固的文化。一首歌，誕生于黃土地，也同樣歌詠著這篇貧瘠的土地。

三、蘭州民謠中的思鄉(xiāng)情懷

《蘭州 蘭州》一曲中唱道：“你走的時候沒有帶走美猴王的畫像，說要把他留在花果山上，行囊里只有空空的酒杯和游戲機，門外金沙般的陽光它撒了一地，再不見俯仰的少年格子襯衫一角揚起，從此寂寞了的白塔后山今夜悄悄落雨，為東去的黃河水打上剎那的漣漪……”詞曲寫實性很強，每一位年輕人都能在歌曲中找到自己對這個城市復雜的情懷，渴望走出去，卻同樣期盼回歸。這是一種復雜的情懷，沒有在這里長久生活過的人無法體味這樣糾結、曲折的情懷。歌曲結尾處有幾個客串的畫面，有人用一句話描述和蘭州的情感關系：“當我在蘭州的時候，我想離開，我不在蘭州的時候，我又想回來。”這句話的作者姚軍曾寫道：“慢慢地蘭州也會有更多的CBD，萬達廣場，星巴克，zara，人行道變成了停車場，宏偉高大的公共建筑向城市兩端蔓延，當然濃濃市井味的菜市場不會消失，我也會認識更多的生活在蘭州的朋友，只有和這座城市發(fā)生關系了，你才會一點點積累出一個答案，眼前這座城市到底是怎樣的，好像也說不清我是愛蘭州還是厭惡這里。”

然而事實卻是，走出去的人在領教了其他所謂繁華都市之后，反過頭來對這個城市卻有了極深的眷念。這樣的思念、這樣站在遙遠的他鄉(xiāng)回首故鄉(xiāng)的情懷充斥在耳熟能詳?shù)囊魳防铩Ｃ裰{藝人周云蓬說：“生活的印記鐫刻在經歷里。偶爾的一瞬間，會有恍惚的片段，追尋來去，便知是家鄉(xiāng)留下的想念。”野孩子樂隊創(chuàng)作的《眼望著北方》一曲中，這樣唱道：“我眼望著北方，彈琴罷了歌唱；沒有人看見我，我心里多悲傷；我坐在老地方，我抬頭看天上；找不到北斗星，我只看見月亮；我走過了村莊，我獨自在路上；我走過了山崗，我說不出凄涼；我走過了城市，我迷失了方向；我走過了生活，我沒聽見歌唱。”找不到民謠直接、火辣的曲風，卻能在其中品味出淡淡的哀愁，而哀愁主要源自人在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)的惆悵。

與此曲不同的是，《生活在地下》所體現(xiàn)的思鄉(xiāng)情懷則更為直接、熾烈。人在他鄉(xiāng)，思念故鄉(xiāng)黃土高原上的蔚藍的天空，飽含親人的呼喚、戀人的難舍以及人事的復雜和自己親身的體味、解讀：“遠方的天空總是那么藍，我卻藏在潮濕的角落里；生活好比黑夜里漫長的路，走過的人他從不說出來；親人朋友在夢里呼喚我，我卻在這里虛度著好時光；生活不該是一杯醉人的酒，醒來的人想說也說不出來；遠方的戀人你不要埋怨我，雖然我從來沒有讓你幸福過；北京 北京，不是我們的家，我現(xiàn)在才知道勞動的人是最窮的。”仔細聆聽，便能設身處地地感受到這些走出去的民謠藝人無奈的心境。

最典型的當屬《黃河謠》，這首歌曲是外出的人思鄉(xiāng)情懷最好的傾訴：“月亮照在鐵橋上，我對著黃河唱；每當我醒來的時候，想起了家，想起了蘭州；想起路邊槐花香，想起我的好姑娘；黃河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州，流浪的人不停地唱，唱著那黃河謠。”一座黃河鐵橋矗立在黃河兩岸，帶給居住在城市里的人無盡的遐想，鐵橋百年風云，記憶卻在細節(jié)之處深刻雋永，一輪明月懸掛天際，清冷照耀其上，更烘托出一絲悲涼。歌唱者曲風蒼烈，嘶啞，如同不盡人意的生活。黃河的水不停地流，自西向東，日復一日，司空見慣，卻在離去者的記憶里成了難以忘懷的情景，黃河成了蘭州的另一個稱謂，觸景生情。

“路邊槐花香”是很多文學作品中常出現(xiàn)的文學原型，槐樹是故鄉(xiāng)最好的歷史見證，“人人來自大槐樹”，槐樹在中國人的意識里是許久以來對故鄉(xiāng)最遙遠的民間敘述者，它們更多地是被象征化、物象化。而槐花則更是風花雪月一些，將思鄉(xiāng)的凄楚描寫得更加優(yōu)美，使得思鄉(xiāng)不再那么苦澀，甚至演繹成對戀人、情人、親人的懷念。于是，這樣的情懷是一種澀中泛甜的美妙，是只可意會的心有靈犀，這樣的歌謠在民間傳播力度極大、速度飛快，因為它觸動了每一位走出去的人內心無法言傳的思鄉(xiāng)情懷，并且?guī)順O強的美感享受。

[參考文獻]

[1]張紹民.村莊疾病史[M].北京：新世界出版社，2010.

[2]周永濤.新時期小城鎮(zhèn)敘事小說研究 [M].北京：社會科學文獻出版社，2012.

[3]王光榮.歌謠的多學科研究[M].北京：中國書籍出版社，2013.

[4]韓春燕.文字里的村莊[M].上海：上海人民出版社，2011.