崔健 曾經(jīng)問(wèn)不休

你覺得“深刻”和“反叛”是搖滾樂(lè)的天然屬性么？

在1980年代的中國(guó)，很多人都覺得搖滾的形式實(shí)際上增加了它的深刻性。實(shí)際上搖滾樂(lè)本身可能不需要這么深刻，反而過(guò)于深刻會(huì)顯得很笨重，顯得你很不瀟灑。其實(shí)搖滾樂(lè)成功很大的一部分原因是它的娛樂(lè)性，甚至它的放蕩性，甚至它有點(diǎn)反體制，甚至它有點(diǎn)反法律，這就是所謂的“反叛”。但搖滾樂(lè)的反叛是基于創(chuàng)作角度出發(fā)的，創(chuàng)作者想用挑戰(zhàn)和破壞的方式，來(lái)表達(dá)內(nèi)心的愛、和平及善良。

有一首歌叫《I Fight Law But Law Won》，就是我跟法律做斗爭(zhēng)，法律贏了。有一些人制定了法律，必然會(huì)有一些人打破法律，這才是社會(huì)的發(fā)展，不打破法律怎么樣完善，必須打破它，完了以后再去完善它，這就是社會(huì)。創(chuàng)作者并不是一罪犯，但是歌詞里面充滿了犯法，充滿了暴力，充滿了甚至拿槍、用槍換取尊嚴(yán)，就類似這樣的東西。但實(shí)際上他內(nèi)心里邊非常和平，搖滾樂(lè)就是類似這樣的娛樂(lè)性。

很多人覺得搖滾的反叛是屬于青年人的，進(jìn)入中年之后就會(huì)妥協(xié)。

我那個(gè)年代出生的人，愛我的音樂(lè)的人，盡管很多不再來(lái)現(xiàn)場(chǎng)聽我的歌，但我相信，他們對(duì)社會(huì)對(duì)生活的批評(píng)態(tài)度并沒(méi)有減少，就像這并不代表他們不聽我的音樂(lè)了，不愛我的音樂(lè)了，不喜歡搖滾了，只是他們歲數(shù)大了，要處理的家庭事務(wù)也非常多了，來(lái)現(xiàn)場(chǎng)聽搖滾這樣的活動(dòng)，自然而然就減少了。其實(shí)最根本上，生活的狀況都不重要，重要的是用什么價(jià)值觀來(lái)看待這個(gè)世界，說(shuō)出了什么，發(fā)出什么聲音。

1985年6月，崔健和幾個(gè)朋友組成的“七合板”樂(lè)隊(duì)被迫解散，作為中國(guó)最早的搖滾樂(lè)隊(duì)之一，它僅僅存在了不到一年時(shí)間。彼時(shí)的崔健在北京地下音樂(lè)圈已經(jīng)小有名氣，他在自己的第一首搖滾歌曲中寫道：“不是我不明白，這世界變化快。”是的，就是那首后來(lái)被無(wú)數(shù)迷茫小青年高聲唱起的《不是我不明白》。

直至今天，中國(guó)的搖滾迷們?nèi)匀粫?huì)依依不舍地談?wù)撈?986年的工體之夜，那個(gè)充滿了啟蒙色彩和理想主義情懷的夜晚，他們第一次認(rèn)識(shí)了25歲的崔健，也是在那個(gè)夜晚，他們有幸目睹了中國(guó)搖滾樂(lè)的誕生。《八十年代訪談錄》的作者查建英有過(guò)這樣的回憶：“一九八六年，在北京舉行的為紀(jì)念國(guó)際和平年百名歌星演唱會(huì)上，當(dāng)他身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上北京工人體育館的舞臺(tái)時(shí)，臺(tái)下觀眾還不明白發(fā)生了什么事情。音樂(lè)起處，他唱出了‘我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休/你何時(shí)跟我走……’時(shí)，臺(tái)下變得靜悄悄。十分鐘后，歌曲結(jié)束時(shí)，在熱烈的歡呼和掌聲中，中國(guó)第一位搖滾歌星誕生了！”那個(gè)晚上，崔健一炮走紅，登上了“中國(guó)搖滾之父”的神壇，“崔健”這個(gè)名字有了新的意義——他不僅是音樂(lè)人、是偶像和英雄，更是思想啟蒙者。

多年后，當(dāng)人們專門舉辦崔健作品研討會(huì)，一本正經(jīng)地研究起“崔健文化現(xiàn)象”時(shí)，有一個(gè)論點(diǎn)卻是具有說(shuō)服力的：“80年代，崔健以他的重金屬般的音色，吼出《一無(wú)所有》，把80年代向90年代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，一代青年的痛苦、失落、迷惘和無(wú)可奈何的精神狀態(tài)反映得淋漓盡致。崔健的演唱臺(tái)上臺(tái)下同搖共扭、前俯后仰的瘋狂達(dá)成一種共同的‘氣場(chǎng)’，崔健成為風(fēng)靡一時(shí)的‘星族’，而《一無(wú)所有》這首歌也成為時(shí)代的象征、時(shí)代的符號(hào)。”

崔健帶給那個(gè)時(shí)代的精神力量，并不是只是通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)的，反叛也來(lái)源于生活。1987年年初，崔健被北京交響樂(lè)團(tuán)勸退，理由是：“不務(wù)正業(yè)，耽誤團(tuán)里的工作。”一年后，“新時(shí)期10年金曲回顧”演唱會(huì)在北京舉行，崔健用一塊紅布蒙著雙眼上了臺(tái)，高唱：“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問(wèn)我看見了什么，我說(shuō)我看見了幸福。”30年后，人們還能從這首歌中解讀出不同的意味，當(dāng)年王朔聽了這首《一塊紅布》后感嘆：“我們寫了千言萬(wàn)語(yǔ)也不如這首歌來(lái)得更直接更有力。”而臺(tái)灣音樂(lè)制作人、魔巖唱片創(chuàng)始人張培仁則回憶：“當(dāng)年在遠(yuǎn)處看著崔健眼蒙紅布吹著小號(hào)唱《一塊紅布》，扶著樹嚎啕大哭。”

1989年，崔健推出“中國(guó)第一張真正意義上的搖滾樂(lè)專輯”，《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，17萬(wàn)盒的發(fā)行量，對(duì)當(dāng)時(shí)的音樂(lè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)奇跡。接下來(lái)的路，崔健走得有些艱難，1990年，崔健“為亞運(yùn)會(huì)集資系列義演”進(jìn)行全國(guó)巡回演唱會(huì)，從北京到鄭州，再到西安、武漢和成都，成都站演出結(jié)束后，巡演被亞組委叫停，原因是：“怕活動(dòng)人多的時(shí)候出現(xiàn)被壞人利用的情況，給亞運(yùn)會(huì)抹黑。”此后，崔健在北京的大型演出始終得不到批準(zhǔn)，甚至還出現(xiàn)了“禁止上央視”之類的禁令。

1992年年底，崔健在北京展覽館辦了一場(chǎng)為期三天的大型演唱會(huì)，打著“因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)感覺——為中國(guó)癌癥基金會(huì)義演”的名義，這是90年代的觀眾們最后一次在這個(gè)舞臺(tái)上看見他，此后長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，他無(wú)法在北京舉行大型演出。但崔健始終是個(gè)清醒的人，若干年后他接受采訪時(shí)說(shuō)：“這么多年，我保持了內(nèi)心的平衡。風(fēng)口浪尖時(shí)，我會(huì)盡量壓低自己，保持清醒，比如唱完《一無(wú)所有》后，我不愿意跟別人閑扯。之后有低谷有暗淡期，比如演出遭封殺，樂(lè)隊(duì)間的不理解，但我都挺過(guò)來(lái)了，反而在這些高峰與低谷的反復(fù)‘調(diào)整’中，我長(zhǎng)出了‘一身肌肉’。”

1993年，崔健主演了第六代導(dǎo)演張?jiān)膶?shí)驗(yàn)性影片《北京雜種》，這部電影孕育了“地下電影”概念，而崔健也正是通過(guò)這部電影，表達(dá)著他對(duì)搖滾變革歷史信念的堅(jiān)定。1994年，發(fā)行第三張專輯《紅旗下的蛋》后，崔健與他的新樂(lè)隊(duì)“紅旗下的蛋”開始游走海外——在日本進(jìn)行巡回演出，演出的城市有東京、大阪、福岡、京都。也是在這一年，他在美國(guó)西雅圖參加了BUMBERSHOOT藝術(shù)節(jié)，次日登上了美國(guó)《新聞周刊》。

1995年，崔健再赴日本演出，在大阪的藝術(shù)節(jié)音樂(lè)廳和東京武道館，共演出四場(chǎng)。同年，他在美國(guó)進(jìn)行巡回演出，從舊金山、紐約一路演到波士頓，這也是中國(guó)大陸歌手首次在美國(guó)舉辦個(gè)人演唱會(huì)的巡回演出，CBS、CNN對(duì)這次巡回演出做了大量的報(bào)道。此時(shí)的崔健，已經(jīng)是世界的了——《紐約時(shí)報(bào)》用了音樂(lè)版三分之二的篇幅專門報(bào)道崔健的演唱會(huì)，著名音樂(lè)專欄評(píng)論家JOH PARELES在文章中寫道：“崔先生是非常專業(yè)、世界級(jí)的搖滾音樂(lè)家。”