韓寒 不能被民眾的期待綁架

這十年里，作為一個公眾人物，一陣一陣地出現在公眾視野，是不是過一陣總會有人跟你說，韓寒你該發聲了？你會自甘寂寞嗎？你會不會覺得沒有人關注你的時候，必須得說點話？

還好不會。我今年寫的文章很少，其實寫不大出來，我也不愿意重復自己。說來說去都是同一個問題，雜文作者就變成另一種職業，就是人死了以后有專門請人哭喪的那種。雜文寫得越來越像哭喪的，哪里有了悲劇就去哪里哭喪，到最后哭喪的人內心都已經沒有悲憫了，只是讀者覺得你必須到那去哭喪去，雜文家們就真的去哭喪：當悲劇發生的時候我內心其實已經麻木了，但是我不得已還得去那里哭個喪。我覺得一個作家不應該是這樣的，他不能夠被政府綁架，但也不能被民眾的期待綁架。同樣這也說明一個問題，政府的期待和民眾的期待是截然不同的期待，這個國家給割裂成什么樣了。

你30歲，有了小孩了，身為人父，但你又比較愛自由，孩子的出生會讓你在觀點或者視角上變得更柔軟嗎？

我覺得我可能是相反的。我以前比賽的時候速度還沒有現在快，一般人覺得有了小孩以后，車手的速度會變慢，我反而會更快，因為我覺得我已經成事了，人有一個繁衍問題，繁衍完了，所以更加沒有顧慮。

以前光說政府壞話，只要有底線，都是安全的。政府忙著掙錢，不會來找你麻煩，老百姓又愛聽，覺得太牛逼了。而現在所寫的文章，其實對于一個知識分子或者一個文人來說，是一件需要膽量的事，因為老百姓不喜歡你這些話，你的受眾又不是執政者，這很討罵，所以我反而覺得我的膽比以前更大了。

時至今日，沒有人會懷疑韓寒在“80后”一代中的青年標桿位置，他擁有“振臂一呼，應者云集”的民間權威。自媒體“一個”踏實走過半年，“亭林鎮獨唱團”樂隊雖無歌出，微博上粉絲依然盆滿缽滿。經過“方韓大戰”的沖動之后，站在而立之年上的韓寒如今安靜了下來，他笑道：“時無英雄，豎子成名。”

“那一個愿望我沒有忘掉”

七八歲，韓寒第一次從電視看到汽車拉力賽，“看到那些人在樹林里都這樣開車，當時就震驚了，特別希望長大以后能夠像他們一樣開車。”這是一個靈光一現的愿望，在大多數人的生命里，這樣的瞬間也只是一閃而過，“但那一個愿望我沒有忘掉。”

他沒有駛上正規的賽道。這位體育特長生進入高中后，便開始了兩件事，一圈一圈參加田徑訓練，一頁一頁埋頭編織自己的文學夢。1999年，以《求醫》和《書店》晉級當年新概念作文大賽決賽，后以《杯中窺人》一文獲得首屆新概念作文大賽決賽一等獎，同年因期末考試七科不及格而留級。轉眼第二年，第一部小說《三重門》出版，引發“韓寒現象”討論。

“一個16歲的孩子寫出這么厚的一本書，他容易嗎！”韓寒在那年著名的央視《對話》節目中感嘆，但是沒有博得同情和贊許，那些凌厲的口誅筆伐跟隨著他。也許這是他習慣爭議的開始。

如其母親回憶的樣子，在某個周末，未成年兒童韓寒獨自出門遠行，雖然也只行到黃浦江邊。他的另一次遠行，是在2000年放棄學業后，母親百般糾結這個沒能讀完高中的孩子，而父親卻為他暗自鼓勁：“韓寒，那么多人等著看你好看呢！”他憋著股勁，開始證明自己。他要去實踐自己七八歲時的那個愿望了。

這情景就像他第一次上賽車場：“當你把頭盔和其他裝備穿戴完后，就差不多到發車的時間了。還沒來得及多去感悟‘我終于要完成理想’，就等于一腳被人踹出去，開始發車了。很長的一條直線，500、600米之后有一個轉彎，你還在想：我是要漂移入彎呢，還是要走線入彎，我要沉穩一些呢，還是要開得激進一些，你發現你已經錯過剎車點了，然后你就沒有剎住，你筆直地沖了出去，倒了一把，然后再回來，所有的觀眾都在那里‘切’起哄，那時候，你才切切實實的在觀眾的驚恐、嘲笑、鄙夷中，你知道你人生的第一場比賽開始了，要在很多人也許是贊賞，也許是挖苦，也許是懷疑，也許是嘲諷，也許是鼓勵之中，開始你很漫長的一段新的人生旅途。”

從叛逆少年到“意見領袖”

改變在2006年。

韓寒與白燁之間的那場新浪博客筆仗在某種意義上成就了韓寒。誰也不清楚，新浪博客上的韓寒為何要向主流文壇開炮。這位對社會方方面面不滿又不愿受體制招安的少年，他潛在的小宇宙爆發了，他在博客上說《文壇是個屁，誰都別裝逼》，來回應白燁對他和80后作家的批評。過完嘴癮，他揮揮袖子說，“我發表完觀點了，不參與任何愚蠢的筆戰論戰之類。我很忙，我要進入車壇。”

這場爭論太容易讓人聯想到六年后的那場“方韓之爭”了。雖然看官們到最后都嫌累，將這兩場爭吵放在一起，很難讓人與眼前那個為人“極為溫和”的陽光少年聯系起來，冷不丁甚至會冒出“經營”這個惡俗的字眼來。

但顯然，韓寒從7年前那場爭論中便習得精髓，不僅爭論是種好形式，博客也是個好平臺。他開始借此步步進逼公眾視野。真正讓韓寒走上“神壇”的并非是他的小說作品，而是其參與公共話題討論的博客文章。2007年，話題延伸到中國作協存廢的討論。之后，韓寒開始對公共事件加以評論，比如2008年有關家樂福的評論，關于愛國主義的討論；關于汶川地震救援的記錄，地震災后重建中對北川政府奢侈購車的批評；2009年關于杭州“七十碼”事件的評論；關于湖北荊州“天價撈尸”事件的評論；對于上海閔行區釣魚執法的質疑；對于谷歌“侵犯”作者版權事件的回應；2010年對于網評員制度的評論；對劉謙2010年央視春晚“近景魔術”的質疑……幾乎形成了這樣的事實：哪里有熱點，哪里就有韓寒。

2009年小說《他的國》出版后，韓寒宣布發行雜志《獨唱團》，此時他已獲中國汽車拉力錦標賽N組2009年度總冠軍。2010年，《時代》周刊將韓寒列為全球最具影響力人物候選人，韓寒的公眾關注度空前擴大。這年7月6日，《獨唱團》高調誕生，雖只有一期，卻也一時洛陽紙貴。

也是這一年末，韓寒高調宣布自己身為人父。此后，女兒成為他人生和話題的中心。

當然，韓寒最近一次以爭議形式出現，是他的身高問題。你有理由感喟，爭議在一個人身上發展到極致，也不過如此了。

與爭議同行的，是其涉及的電影、話劇、樂隊、雜志、自媒體……在各種公眾視線可及之處，韓寒無處不在。依此類推，在下一個十年，這位成長如此透明的青年一代典型樣本，還將以他的方式繼續在社會大舞臺上炫技演出，他的人生里應該沒有沉寂。