“我不能想象一個人在地鐵上看書。”一個朋友無意中這么跟我說。這讓我多少有點不舒服,因為我也經常干這樣的事。在一份報紙上,一位寫專欄的同行表達了同樣的看法:跟當眾讀書比起來,當眾旁若無人地自拍挺率真,挺不裝的。言外之意,當眾讀書看起來相當裝腔作勢令人討厭。這種說法很快得到了支持,蘇州某女大學生因為在公交車上忙著看復習資料,沒給老人讓座,被老年“武松”暴打一頓。我想她要是沒埋頭看書,或許老頭的脾氣不會那么大,他心里準想著:裝什么!拳頭就充滿熱血地招呼了上去。
一位真正的讀書人,比如那位瞧不起當眾讀書的同行,大概是這么想的,讀書該是一件私密行為,不該發生在大庭廣眾之下,那多少對手中的書不尊重。每個嗜書如命者,都夢想擁有一座蒙田的塔樓,里面布滿圖書而空無一人。閱讀時間最好在晚上,書中人物紛紛現身,依作家曼古埃爾之語:夜間,在我的書齋里,到處都是鬼魂的聲音。你要讀過亦舒,肯定也不會忘記她說的那句:一個真正的淑女,不會讓人知道她讀過什么書去過什么地方。這些內在修行的事,自己一個人默默做就好,何必出來丟人現眼?
法國作家丹齊格的意見是:閱讀會透露某些猥褻的,矯揉造作卻不堪一擊的東西。想想你少年時是不是曾經在新華書店,看過流浪漢裝束的男子興致勃勃翻著《人體攝影美學》,誰又沒在機場候機廳看過熱切翻著成功學的禿頂中年?更有熱愛佛學開悟系列的女明星,喜讀心靈雞湯的十六歲少年。

如果說好萊塢剪掉明星抽煙的鏡頭,是聽從公益戒煙組織的命令有意為之,那么他們不去拍攝一個男人看一本書的鏡頭,完全是發自內心覺得沒需要。國內電影也是如此,你會發現一系列追溯青春和大學的電影中,充滿了愛情和錢,唯獨應該大幅度出現的讀書場面被剪得幾乎沒有,導演的意思好像在說,這種事情就不用浪費膠卷了吧?
丹齊格在他的書中,則引用了另外一個例子:在世界上最早的電視真人秀節目《閣樓故事》里,觀眾可以看到一切,從吃飯到接吻,唯有一個舉動被禁止,即讀書。那些制片人十分清楚公眾是怎樣的人,他們不想因為拍攝這個令人反感的實踐活動而引起觀眾不快。
將不快說得再具體一點:我不想看著你在我面前讀書!雖然當眾讀書者可能是世界上最安靜的一個團體,他們在地鐵上既不會發出吃韭菜包子的臭味,也不會一跑進咖啡館就急切地招呼服務員:wifi密碼是多少?他們僅僅是打開包里的那本書罷了,卻能招致別人滿腹牢騷。
或許有那么一天,讀書會跟做愛一樣,變成一種全天然的隱私行為。當你在某處打開書,正好碰到有人進來時,會匆匆忙忙合上書把它塞在屁股底下,因為這實在很丟人。
但愿這一天永遠不會到來!