英國人愛送卡片,所有的超市、郵局、禮品店都有卡片專柜,正兒八經的卡片店則叫“Card Factory”(卡片工廠)。生日、圣誕節、父母親節、提升慶典,紅白喜事全都離不開送卡。小兒出麻疹收同情卡,肥女初長成收祝愿卡,若是貴族在舞廳開舞會或在車棚開RAVE PARTY,則還要專門定制邀請卡……幾乎可以這樣說,我們的狗狗叼的不是拖鞋就是狗骨頭,大英帝國的狗狗,叼的則是卡片。
卡片一張2到20英鎊不等,最挑剔的,用的都是上乘紙漿,百年老樹,內容根據需要,已經在大印刷廠里依樣畫葫蘆地印好了,送者只需簽名再打上數個X(KISS的簡寫)即可,然后再裝進粉紅粉藍的香氛信封里,花上1英鎊左右的郵票寄出。窮人貪便宜,在1英鎊店大出血的時候,一買20打,送上個10年20年,所以你在2013年收到1980年那種印有喇叭牛仔褲加爆炸頭的卡片也不出奇。卡片一般自收到之日起,被SHOW在冰箱或者壁爐上,展示一到兩周。如果是圣誕卡片,則從平安夜SHOW至元旦日,然后就全都被當做廢紙扔掉了。
像我這種連銀行賬單信封背面的空白都要留著寫便條的人,看到垃圾箱里每天都有精致的粉彩紙或者高麗宣做的卡片,像冰山一樣堆在那里,感覺是非常的浪費!
不只是送卡片,在送禮這件事上,英國文化、尤其是低中產階級的文化里,無不處處流露出一種匪夷所思的浪費精神。送花,一打3到20英鎊不等,不能吃不能用就算了,也不好看,和日本人的花道比相差上幾個世紀,還要用昂貴的包裝紙把花包得跟個高位截癱病人似的;送葡萄酒也堅決不裸送,非把它裝進硬梆梆的套子里才罷休——買一送一的TESCO打折酒,配上從MARKSSPENCER淘的精裝禮品袋;又或,一塊在TKMAX排隊付款時隨意挑的換購蠟燭或肥皂,木乃伊似地裹上四五層香氛禮品紙,再加一根絲綢帶,搞得好像真的是御用的一樣!
浪費與虛偽,在這種文化里兼容并蓄,發揚光大。你說他們有多愛他人,那還真不知道,這一階層的人收完禮物,客氣一番,接著坐在一起喝茶,只要不是兩口子和情敵,談的基本上只是天氣、旅游見聞以及人身上最表皮的那層東西。
最近回國探親,看望一對老教授,他們至今還在使用結婚時收到的禮物,雙喜水壺和華南牌縫紉機,心里頓時激起一片漣漪。你和這些老人說低碳和ECO,他們也許覺得有點拉大旗做虎皮,但是說到節約,他們卻是大師級的,絲毫不亞于藝術家宋冬的母親趙湘源。宋東在英國展示其母50多年的寶貝,曰“物盡其用”,從化石般的洗衣機到牙膏管和生鐵鍋,英人無一不視為奇觀,于我們卻是生活的常態。我們文化里的送禮,講的是雪中送炭,又或是投之以木桃,報之以瓊瑤。我老媽從來不送我生日卡片,卻趕在天不亮就起床到鬼市去給我買我愛吃的魚蝦,而我從英國帶回來的,則是各種治療高血壓風濕病的西藥;至于精美包裝和那些打印好的,不中看不中用又沒心沒肺的甜言蜜語就算了。