田沁鑫 《青蛇》之后想把自己還原成女人
2013-12-31 00:00:00舒航鄭佳
風(fēng)尚周報(bào) 2013年13期
不會(huì)當(dāng)演員的畫家也是個(gè)好導(dǎo)演
《青蛇》是田沁鑫最近導(dǎo)演的成功作品，在這之前，《生死場(chǎng)》《狂飆》《趙氏孤兒》《紅玫瑰白玫瑰》及這次在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)作為壓軸大戲的《四世同堂》，都是田沁鑫在內(nèi)地戲劇界的金字招牌，她被譽(yù)為“青年領(lǐng)袖”。
“其實(shí)我的路一直很曲折。不過(guò)這是常態(tài)，如果一直是順利的，就失常了。”近年來(lái)一直在研究東方禪學(xué)的田沁鑫這樣說(shuō)。她用一個(gè)戲劇性的方式介紹了自己的經(jīng)歷：兒時(shí)想演戲，卻被父親送去學(xué)體操，剛從體操隊(duì)出來(lái)，老爸又把她送進(jìn)京劇團(tuán)，后來(lái)愛(ài)上畫畫，卻畫不好，結(jié)果考進(jìn)了戲劇學(xué)院，當(dāng)演員被老師成天罵：“你怎么這么笨？”無(wú)奈學(xué)了導(dǎo)演，沒(méi)想到還是想當(dāng)演員，最后發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)的還是畫畫。
說(shuō)起這些，田沁鑫毫無(wú)防備地打開(kāi)了話匣子。她說(shuō)，“其實(shí)我不懂演戲，又自閉，不合群。”
田沁鑫小時(shí)候經(jīng)常被老師批評(píng)說(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么笨的人，笑都不會(huì)笑！” 全班70多學(xué)生中，她的成績(jī)排名倒數(shù)第三，如果不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)差，田沁鑫是一定會(huì)報(bào)考北京大學(xué)考古系的。放棄這個(gè)夢(mèng)想后，她審視了自己，覺(jué)得自己畫畫不好、表演不好，各方面都不是太好，最終選擇了導(dǎo)演系。“如果我不報(bào)這個(gè)專業(yè)，可能就沒(méi)有大學(xué)可念了。”結(jié)果她以專業(yè)課第二的成績(jī)考進(jìn)中戲，讀大學(xué)的幾年，田沁鑫的成績(jī)依然不好，她總覺(jué)得老師講的東西她聽(tīng)不懂。
一直到畢業(yè)前夕，田沁鑫參與導(dǎo)演了班級(jí)的畢業(yè)大戲。但她前一晚想到后半夜3點(diǎn)多，也想不明白這部戲，等到5點(diǎn)多時(shí)，她突然明白了演員怎么上場(chǎng)、舞臺(tái)怎么調(diào)度。這種頓悟把她帶進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)想世界。“終于開(kāi)始覺(jué)得自己能做導(dǎo)演了，以前的夢(mèng)想都岌岌可危，當(dāng)導(dǎo)演卻好像在我身上更容易實(shí)現(xiàn)。”
大氣，歸功于我對(duì)性別的模糊認(rèn)識(shí)
從1997年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)第一部話劇《斷腕》開(kāi)始，田沁鑫就成功奠定了導(dǎo)演地位，這部戲不但拉來(lái)21萬(wàn)元的贊助進(jìn)入大劇場(chǎng)演出，還邀請(qǐng)到著名舞蹈家金星，更不可思議的是居然沒(méi)賠錢。
田沁鑫并未多談自己在背后的巨大努力，而是淡淡說(shuō)了句：“我比較幸運(yùn)。”
幸運(yùn)，讓她開(kāi)始有更大的野心，要做就做獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)女導(dǎo)演。接下來(lái)《驛站桃花》又使她得到認(rèn)可，當(dāng)《生死場(chǎng)》《狂飆》《趙氏孤兒》《紅玫瑰白玫瑰》《四世同堂》面世后，田沁鑫成為了中國(guó)當(dāng)代最具實(shí)力和影響力的新銳導(dǎo)演。說(shuō)起自己在戲劇界的成功，田沁鑫說(shuō)：“過(guò)度的謙卑是虛偽。大家都覺(jué)得我導(dǎo)的戲很大氣，這其實(shí)歸功于我對(duì)性別的模糊認(rèn)識(shí)。我想怎么導(dǎo)就怎么導(dǎo)，不會(huì)站在女性的角度講男人，也不會(huì)站在男性的角度講女人，有的女導(dǎo)演導(dǎo)出來(lái)的戲，男演員就是露肌肉，而男導(dǎo)演就要女演員性感。其實(shí)這都是想象的。最好的方式就是導(dǎo)戲的時(shí)候跳出身份和性別。喜歡春秋戰(zhàn)國(guó)，我就導(dǎo)了個(gè)《趙氏孤兒》；喜歡民國(guó)，我就導(dǎo)了個(gè)《紅玫瑰白玫瑰》。我總覺(jué)得我的骨子里殘存了些男人的記憶。”然而她依然不忘了表達(dá)一件事，“雖然我是女人，但是我能跳出來(lái)。”
田沁鑫講了一個(gè)小故事，在中戲上學(xué)時(shí)，一次上課，當(dāng)老師介紹大劇作家田漢在大躍進(jìn)時(shí)寫了不符合自己藝術(shù)水準(zhǔn)的《十三陵暢想曲》時(shí)，教室里哄堂大笑，田沁鑫心情格外沉重。她為田漢而難過(guò)，為中國(guó)眾多知識(shí)精英文化名人的掙扎、困惑和壓抑而痛苦。那時(shí)，她心里的愿望就是自己能有機(jī)會(huì)給予眾人一個(gè)真實(shí)的田漢。幾年后，大家看到了話劇《狂飆》，看到了田沁鑫用自己的心得再現(xiàn)的一個(gè)極具浪漫主義詩(shī)人氣質(zhì)的田漢。
也是從這時(shí)候開(kāi)始，沒(méi)有人去懷疑田沁鑫的導(dǎo)演能力和水準(zhǔn)，因?yàn)樗梢栽谒退g自由地做性別轉(zhuǎn)換，對(duì)她來(lái)說(shuō)，用男人的視角去描述一個(gè)世界，與用女人的感觸去感受一個(gè)世界同樣簡(jiǎn)單。
近幾年來(lái)，田沁鑫發(fā)現(xiàn)越成功，越感受到夢(mèng)想既遙不可及也近在咫尺。貪念、欲望是人的本性，即使自認(rèn)為可以掌控，卻也無(wú)法掌控未來(lái)。
我做戲，因?yàn)槲冶瘋?/b>
女性似乎天生就是帶著一種情緒來(lái)到這個(gè)世界上的，田沁鑫的悲傷便是其中一種。田沁鑫的每一部戲，都是悲劇，原因是她認(rèn)為悲劇使人高尚，而憂郁的天性讓她說(shuō)了這樣一句話：我做戲，因?yàn)槲冶瘋：髞?lái)這句話成為她自選集的書名。
而這種情緒她通常控制在劇場(chǎng)內(nèi)，更多情況下她隱藏悲傷，對(duì)別人說(shuō)：我是個(gè)成熟得比較晚的女孩兒。
這句話對(duì)于田沁鑫來(lái)說(shuō)，是一個(gè)比較復(fù)雜的話題引出的，她稱這個(gè)話題是：性別意識(shí)模糊。“我一直分不清男性和女性的區(qū)別到底是什么？當(dāng)然這不是生理器官上的，而是一切社會(huì)屬性和情感屬性的區(qū)分。”
在田沁鑫的記憶中，小時(shí)候自己經(jīng)常和男孩子玩兒，女孩兒對(duì)她來(lái)說(shuō)是麻煩和累贅。直到讀大學(xué)的時(shí)候，舍友約她一起去逛街，她發(fā)現(xiàn)自己就是那個(gè)“干活兒”的，人家逛街買衣服，她負(fù)責(zé)幫忙拎東西，“后來(lái)我就覺(jué)得自己傻乎乎的。”似乎是在意識(shí)到這一點(diǎn)后，她接受了同學(xué)的建議，開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)、穿裙子。看到那張長(zhǎng)發(fā)飄飄裙裾搖曳的照片，你才會(huì)相信，少女時(shí)代的田沁鑫是一個(gè)溫婉的美人兒。
后來(lái)連她自己也搞不清楚為什么突然就變成這樣的中性裝扮，淡灰色幾乎是她所有衣服中最鮮艷的顏色，她的眼神開(kāi)始犀利，幾乎洞穿人心。她自己分析了一下，歸納為兩點(diǎn)，第一是這樣比較舒適和自在，第二是劇場(chǎng)不允許一個(gè)導(dǎo)演帶著小女人的氣場(chǎng)，那樣沒(méi)人會(huì)在意你在說(shuō)什么。
“很多人說(shuō)我很中性，其實(shí)我還是希望回歸女人。”
今年3月，田沁鑫完成了一次站在女性角度的自我修行—導(dǎo)演話劇《青蛇》，正是在這個(gè)時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處隱藏很久的女性敏感觸覺(jué)蘇醒了，感動(dòng)在戲里戲外間，她開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：什么是愛(ài)？愛(ài)的定義一直讓田沁鑫很迷惑，她能知道有人愛(ài)她，卻不知道如何去愛(ài)別人，她懂得欲望，貪念、情欲在她眼中都不是愛(ài)。
“可能我這樣的人真不適合這些小情小愛(ài)，只能有大愛(ài)。去做一些大愛(ài)無(wú)疆的作品，做愛(ài)欲連波、愛(ài)恨難填的戲劇，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種修行。”然而她并不是很堅(jiān)持這種信念，或者說(shuō)她在堅(jiān)持這種信念的同時(shí)也在被另一個(gè)信念所動(dòng)搖：我應(yīng)該學(xué)會(huì)去愛(ài)別人，從《青蛇》開(kāi)始，我就想還原成一個(gè)女人，梳女孩兒的發(fā)型，穿女孩兒的衣服，學(xué)學(xué)化妝什么的。
對(duì)話田沁鑫
用我的夢(mèng)去實(shí)現(xiàn)觀眾的夢(mèng)
《風(fēng)尚周報(bào)》：對(duì)于話劇，你曾有怎樣的夢(mèng)想？
田沁鑫：當(dāng)初什么都沒(méi)想，就一個(gè)勁兒地想做戲。后來(lái)希望能通過(guò)自己的能力，讓大家更貼近戲劇，其實(shí)應(yīng)該這樣說(shuō)：讓戲劇貼近民眾。
從我做戲的角度來(lái)講，我有能力做舞臺(tái)大片，它不是指投資的多少，即使投資少但舞臺(tái)呈現(xiàn)出的氣象大，我希望有中國(guó)故事的表達(dá)和訴說(shuō)。在中國(guó)故事的表達(dá)和訴說(shuō)里，我注重中國(guó)的審美，所以我有時(shí)候會(huì)拍當(dāng)代的題材。但我個(gè)人認(rèn)為當(dāng)代的審美還沒(méi)建立，所以我審美上會(huì)有缺失，但當(dāng)代話題又會(huì)使當(dāng)代人有所觸動(dòng)，所以我會(huì)拍一個(gè)中國(guó)故事，無(wú)論古今，把華夏民族的題材故事創(chuàng)造在一個(gè)假想社會(huì)里，用現(xiàn)代的翻譯器演給現(xiàn)代的觀眾看。這就是傳統(tǒng)文化如何當(dāng)代化和國(guó)際化的一個(gè)體現(xiàn)。
《風(fēng)尚周報(bào)》：從事戲劇十六年了，你的東西是否越來(lái)越貼近民眾了？
田沁鑫：當(dāng)然是。現(xiàn)在大家都希望能夠走進(jìn)劇場(chǎng)去看戲。我從來(lái)不關(guān)心他們是否買票，票是從哪兒來(lái)的，買的是什么票。無(wú)論他手里的票是80塊錢的，還是280的，或者1280的，都值得我尊重，我只要看到有人進(jìn)劇場(chǎng)我就會(huì)感動(dòng)。
《風(fēng)尚周報(bào)》：對(duì)自己的導(dǎo)演生涯有什么期待嗎？
田沁鑫：我覺(jué)得用不著期待，現(xiàn)在我已經(jīng)做得不錯(cuò)了，當(dāng)然一定會(huì)越來(lái)越好。真正的期待是社會(huì)價(jià)值觀的改變，不要總是按照尊卑等級(jí)來(lái)看待一個(gè)人，輩分也沒(méi)那么重要。青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，這句話多有哲理。
《風(fēng)尚周報(bào)》：你也有按資排輩的困擾嗎？
田沁鑫：這個(gè)困擾是中國(guó)現(xiàn)象。我無(wú)力解決，也不得不接受。但是戲一出來(lái)，這些都不重要了，什么都解決了。
《風(fēng)尚周報(bào)》：看來(lái)你對(duì)自己的戲很自信。
田沁鑫：必須要自信，也必須要審視自己。首先要看自己是否被感動(dòng)了，如果一個(gè)劇本不能打動(dòng)編劇，就不能拿到我面前來(lái)。我自己創(chuàng)作的作品，首先就是讓我自己很感動(dòng)很震撼。
情不重，不生婆娑
《風(fēng)尚周報(bào)》：你希望通過(guò)作品實(shí)現(xiàn)觀眾怎樣的夢(mèng)想？
田沁鑫：一部戲真的太宏大了。每一個(gè)角色都是一個(gè)社會(huì)上具體的人，每個(gè)人都可以在戲中尋找自己或者對(duì)自己非常重要的人的影子，夢(mèng)想是一個(gè)很虛幻的東西，讓觀眾有情緒，被感染，這就是戲劇的作用。
《風(fēng)尚周報(bào)》：讓觀眾有情緒、被感染，似乎依然是你的戲的需求，而不是觀眾的。
田沁鑫：你說(shuō)得對(duì)，只要做到了這一點(diǎn)，就實(shí)現(xiàn)了我的一個(gè)夢(mèng)想—貼近民眾。但是觀眾看戲，是來(lái)受教育的還是來(lái)打發(fā)時(shí)間的？在我看來(lái)，這兩種都不是戲劇要達(dá)到的效果，觀眾應(yīng)該是來(lái)感受的，而我們就是通過(guò)感受者的感受，來(lái)感受自己的感受。
舞臺(tái)劇一直是呈現(xiàn)文化的一部分。我覺(jué)得每個(gè)人的生活表達(dá)不同，呈現(xiàn)出來(lái)就比較多元。真正說(shuō)有責(zé)任和使命的，像這次烏鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)黃磊說(shuō)，我有責(zé)任來(lái)為這個(gè)民族做事，我跟他同感。民族和愛(ài)國(guó)不是一個(gè)教化的詞，而是我們生命的本源。為什么要學(xué)語(yǔ)文？語(yǔ)文就是教我們?cè)趺凑f(shuō)話，教我們?nèi)绾斡米约好褡宓恼Z(yǔ)言來(lái)表達(dá)。
《風(fēng)尚周報(bào)》：這次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，你感受到了什么？
田沁鑫：我在《四世同堂》謝幕時(shí)，給大家鞠了一躬，這是壓軸戲，當(dāng)時(shí)的感觸簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言形容。我發(fā)了條微博說(shuō)：情不重，不生婆娑。這就是我最深的感受。
《風(fēng)尚周報(bào)》：在我的采訪中遇到祖孫三人，專為《四世同堂》而來(lái)，因?yàn)闆](méi)買到票，爺爺很難過(guò)。
田沁鑫：我特別感動(dòng)，你跟我說(shuō)過(guò)后我找了黃磊和孟京輝，希望能夠解決這祖孫三人的票，可是沒(méi)辦法，我們自己都沒(méi)有票，昨晚我一直在想，這事情對(duì)我來(lái)說(shuō)是好事，因?yàn)槲矣羞@么可愛(ài)的觀眾，可是這件事卻讓我感到悲傷，因?yàn)槲覠o(wú)力解決。半夜我又叫助手，看看是否能想想辦法，但是這真不是我一個(gè)人能做主的事。我如果能印票就好了。
《風(fēng)尚周報(bào)》：你平時(shí)也會(huì)去看別人的戲嗎？
田沁鑫：只要有時(shí)間就去。無(wú)論是什么戲，多看，就一定不是壞事。沒(méi)有好戲和壞戲之分，只有暫時(shí)的成功和不成功。對(duì)于觀眾也是如此，剛開(kāi)始觀眾看戲，都是評(píng)論哪個(gè)演員長(zhǎng)得好不好，演得好不好，慢慢就開(kāi)始認(rèn)識(shí)導(dǎo)演，慢慢也開(kāi)始評(píng)論戲到底如何。看戲，就是一個(gè)積累的過(guò)程，越看越懂。
《風(fēng)尚周報(bào)》：現(xiàn)在內(nèi)地你最欣賞的戲劇導(dǎo)演是誰(shuí)？
田沁鑫：林兆華、賴聲川、孟京輝、林奕華、中國(guó)國(guó)家話劇院的王曉英，北京人藝的，上海的何念。因?yàn)樗麄兌甲龀龀煽?jī)，做出自己的表達(dá)，這都值得欽佩。
