孟京輝 我的貢獻是讓戲劇圈子亂七八糟

混在人堆兒里，孟京輝無法被輕易辨認出來，方便面頭、小眼睛、一張看起來永遠帶著若有若無微笑的嘴巴。但當他真正笑起來，整個氣場就能觸動別人笑的神經，于是跟著他哈哈大笑。這次來到烏鎮，孟京輝走到哪里，都穿著一件黑色短袖T恤，上面印著一只犀牛。雖然知道這是他代表作之一《戀愛的犀牛》的logo，還是忍不住問起他作為戲劇節主創人，怎么不穿禮服，他帶著十足的京腔說：“嘿呦，真沒那必要！你說我一普通人，干嗎我到哪兒都板兒板兒的，那不有病嗎！那么穿的就兩種人，一種是工作需要，另一種，裝逼呀！”

誰也無法從這個人外表看出他是個什么人，他稱自己是一個“充滿破壞欲的理想主義者”，這句話沒來由地將所有氣氛籠罩在陰霾中，帶著憂傷和隱痛。他的真實身份是一個導演，更詳細點兒，他是亞洲劇壇中最具影響力也最年輕的著名實驗戲劇導演。將這個身份與眼前這個雅痞聯系在一起，你需要先聽一段獨白：陽光不錯，據說受厄爾尼諾現象影響，北京今年將出現暖冬，然而他的出現是冷色調的，黑色皮夾克加上黑色的眼神，略帶憔悴的表情中有隱藏不住要調侃的意思。

我導戲，只懂文學就夠了

“會背這句臺詞兒呀？很多人都會背，真的。能看出來我也是個文青兒吧？”孟京輝拖長著北京話，有點得意地說。

孟京輝稱自己是文青，不僅僅來源于兒時喜歡文學，大學考入首都師范大學中文系，后來又分配當老師，更多的是他很早就寫自己想寫的東西。他從不認為戲劇有多好，看了幾部戲后，心想的是：“什么破玩意兒啊！”似乎戲中的一切都不能滿足他的追求，與他們幾次擦肩而過，孟京輝突然有了一個念頭：我自己就能做戲。這個念頭，讓他考進了中央戲劇學院導演系學歐美戲劇，讀研究生。

“有時候感覺這東西挺怪的，到學校我一看，這都啥啊？我說話他們聽不懂，他們說話我也聽不懂。”孟京輝的這句話容易讓人想到郭德綱的段子：小學13年，中學5年，我說話他們聽不懂，他們說話我也聽不懂，他們聽不懂就讓我到外面去站著。

孟京輝沒有去外面站著，而是選擇建立自己心中的英雄形象。半路出家做導演對他來說非但不難，反而輕而易舉，他坦承自己什么都不懂，只懂文學，“我不算導演，其實我就是一文字工作者。一開始我就知道我和他們不一樣，我的表達、起點、狀態都在宣告自己的正能量。我導戲，只懂文學就夠了。”

和大部分那個年代的大學生一樣，孟京輝接觸到大量的西方文化，他讀歐美文學，研究超現實主義、魔幻主義流派，聽搖滾，喜歡鮑勃·迪倫，質疑一切能質疑的。他稱那個時候的自己覺得社會欠他的，看什么都那么別扭，這一切被他歸罪于“生于六零年代”，反叛、沒有安全感。后來慢慢他發現反叛沒有用，質疑也沒有用，當無法判斷事物的時候，向社會、時代找東西迷茫的時候就要從內心找，所以后來他的作品也表達了通過在內心尋找而得到更多東西。藝術家只能熱愛生活，生活能給他很多東西，包括夢想。

那時候，孟京輝就開始有一個夢想—排演《堂吉訶德》。這個夢想從成型到實現，一共用了20年。

看喜劇流淚，說明你道行夠了

“為人開的門緊鎖著，為狗開的洞也緊鎖著，有一個聲音高喊，為什么都他媽鎖著！”

看過《兩只狗的生活意見》，就知道這是一句經典臺詞。這部戲中的狗言狗語讓整個劇場充滿了歡笑聲和眼淚。

“能流淚的人不多，大多數人都還是看個熱鬧的。有些人他就不一樣，你能看著這樣的戲流淚，說明你道行夠了。”孟京輝談起觀眾對戲的理解，總有點沾沾自喜。

對中國的傳統文化，他是“蓄意不完整”：“老祖宗說，咱家有很多寶貝都埋在后院，但我就不看。”他形容自己是話劇界的不肖子孫，談傳統文化和傳統手法對他來說都是止步不前，現在戲劇界最需要的是開眼界，學會寬容、拿來主義。“問我對中國話劇界的最大貢獻，那就是我孟京輝把這個圈子攪得‘亂七八糟’。”

說這樣的話，孟京輝底氣十足。一部扭轉他整個人生的戲劇《戀愛的犀牛》問世后，編劇廖一梅的名字也頻頻出現在舞臺上。廖一梅寫過：“我看著身邊一個個叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲歌唱的人現在安靜地坐在桌角，我那曾經是著名憤青的丈夫，被師長們視為搗蛋分子，現在也穩重、寬容，是受人尊敬的導演，被人稱為‘老師’，懂得以有效的方式堅持自我。”廖一梅的丈夫就是孟京輝。

第一次與妻子合作，孟京輝就贏得了滿堂彩，從此一發不可收拾。在國內的實驗劇場中，孟京輝以善用戲謔、嘲諷、滑稽模仿而備受注目。他不是將傳統作品隨意翻轉，就是將經典大卸八塊，然后在嬉鬧諷謔的滑稽模仿中將其解構。他的大多數演出，如《盜版浮士德》《臭蟲》《戀愛的犀牛》《一個無政府主義者的意外死亡》等，本來已十分松散的情節主線時時被蓄意打斷，枝蔓橫生，不是這里加添一段幽默的小插曲，那里冒出一兩句笑話，就是嵌入一首與劇情似有關又似無關的歌曲或集體朗誦。對社會人生、章法禮俗、藝術慣例，雖意在批判，卻往往采取一種嬉皮笑臉、刻意夸張的姿態，令一切意義統統消彌在曖昧難明的笑鬧之中。

成就感，是孟京輝做戲的中流砥柱。當成就感鋪天蓋地時，孟京輝開始為自己的夢想摩拳擦掌—排演《堂吉訶德》。這部塞萬提斯的小說整整76萬字，當孟京輝將之搬到舞臺上時，濃縮到了兩個小時，一場宏大的史詩在孟京輝的操控下再次成為經典。

有趣的是孟京輝并未關心他應該去關心的觀眾反應，他認為這是在完成他的夢想，然后繼續成就下一個夢想。

大眾審美是狗屎，我們要把狗屎培養好

從入行開始，孟京輝所擁有的幾乎都是贊譽和掌聲，就算業內的質疑聲也被他稱之為“關注的結果”。甚至他會說，質疑？什么質疑？我怎么沒聽到過？自打我做戲，就沒讓觀眾失望過！自信和成就感讓孟京輝忘記挫折和不愉快，回憶起來，他竟然想不起任何掃興的事情，“我可能太健忘了，你說人沒事兒老記得那些不高興的事兒干嗎呀？就不能樂樂呵呵的？”

孟京輝經常干高興的事兒，導戲的時候腦筋一轉，會跑到舞臺上給演員示范動作，在《空中花園謀殺案》排練時，他拿著話筒跨上舞臺，對女演員說：“你得換一種唱法。”孟京輝示范唱起來，他說那時候自己搖曳著身軀，扭動雙腿，從背后看像個跳扭秧歌的老太太。“把那個歌詞，恨著唱。”他停下來說，“恨著唱，你懂吧？”

這種感覺特別像孟京輝一個人的舞臺，他在舞臺中央講述自己的憤怒和欲望。

“憤怒”這個詞，對孟京輝來說是可愛的，“憤青”這個詞，對孟京輝來說是贊美。“你說，到老了人家還說我是憤青，多美呀！”

但是毋庸置疑的是，戲劇是孟京輝人生最美的追求，如同愛情一樣。提起廖一梅，他的眉眼會溫柔起來，提起戲劇，則是激動。

“審美？我說過，大眾審美就是狗屎，我們的任務就是把狗屎培養得越來越好。”

“懷才不遇？狗屁！什么懷才不遇？說這些話的人都餓死的！”

“愛情……哦，我和她的愛情是熱烈的，現在平淡了，但也有平淡的美麗。”

說這些話的時候，他都有和平常不同的表情。看起來特別美。

對話孟京輝

做戲劇讓我擺脫了自卑和恐懼

《風尚周報》：你怎么看待自己的戲劇？

孟京輝：我越來越不為自己的戲打動，我覺得自己的戲沒什么，戲劇排完就丟在那。今天晚上《戀愛的犀牛》在常熟演出，我不知道他們怎么演，愛怎么樣就怎么樣，但是有幾個大的地方我會控制，比如燈光、音響、節奏。但《兩只狗的生活意見》演出太多了，我沒有辦法。我不是一個對自己的作品最后呈現把握緊密的人，我更多地希望他們自己能發揮自己的狀態。

《風尚周報》：他們演戲的時候你會去做什么？

孟京輝：如果我在那個城市，我就會看，要是不在，我可能在忙，也可能溜哪兒喝酒去了或者干別的去了。

《風尚周報》：你覺得觀眾理解你的戲嗎？

孟京輝：很小一部分觀眾會說“太棒了”，大部分觀眾會問“它在表達什么”。時間過去，小部分觀眾有新的要求，大部分觀眾會明白之前的戲劇。觀眾群體分為不同的類別，相同的是他們都感興趣，盡管不懂也能感受到新的東西。我看不見觀眾，但我是和觀眾一同成長的。開始我們特別前衛，做以形式感為出發點的戲劇，后來我們開始面對社會來表達，現在我們將戲劇分成不同的狀態探索，一種探索是前衛的，一種是市場和人的發展空間相結合，一種是特別詩意的有想象力的有創造的，屬于夢的部分，還有一種像《兩只狗的生活意見》，是直接面對社會生活，與社會沖撞擦出火花。我們開始在不同方面探索。

《風尚周報》：實驗戲劇它最吸引你的地方是什么？

孟京輝：實驗劇從某個角度來講，除了對美學、對自己、對社會生活探索以外，還是有能量的，這個能量變得可以看見。

我這種流氓似的心態的人

《風尚周報》：你現在的夢想是什么？

孟京輝：我個人的夢想是有自己的劇場，能在劇場里干自己愿意的事，不要想別的。最近我干了很多亂七八糟的事，幫人家找錢，另外北京國際青年戲劇節還要找領導聊天，說說我們的公益組織，要給年輕人搭平臺，有時候覺得自己都變得像一個活動家，但我真的希望有一杯茶，在排練場和演員創造屬于自己的東西。

《風尚周報》：是什么讓你決定與黃磊和賴聲川主創烏鎮戲劇節？

孟京輝：是黃磊先提出的，他是一個特別有孩童心態的人，我這種流氓似的心態的人和他不一樣。我想先走著瞧吧，但沒想到他真的一步一步做了，所說的東西最后都實現了。

《風尚周報》：也就是說你對烏鎮戲劇節的舉辦感覺很滿意。

孟京輝：那當然，我的很多同學、朋友都來到烏鎮參加戲劇節，他們都覺得太美了，而且是國際戲劇節。全世界任何一個戲劇節，無論任何狀況屬于自己的特別high的沒有。

《風尚周報》：你也很high吧？

孟京輝：看出來了吧？我告訴你我天天都興奮呢，這兒看看那兒看看，你看你們拍我照片還帶我去坐船，要不是你們來了，這次我還沒空坐船呢，光看熱鬧都看不過來。天天晚上到黃鎮長的酒吧（黃磊的“似水年華”）去喝酒，跟他們聊啊，聊不完！

《風尚周報》：李白斗酒詩百篇，你是否也會在微醺的狀態下更容易創作？

孟京輝：那都是古人說的，誰能看見啊？有那么多人說自己不喝咖啡、不喝酒、不抽煙就沒法寫東西，沒法創作，我怎么這么不待見這句話呢？我不敢說為自己的夢想怎么這么奮斗，我就是為我滿腦子的靈感來創作的，用不著旁的東西。

觀眾進場向往的是一種新生活

《風尚周報》：說回夢想，你覺得烏鎮戲劇節可以完成觀眾什么夢想？

孟京輝：我年輕的時候如果有這么一個戲劇節，會比現在牛逼多了。我的心智、成長和美學狀態會更輕松。戲劇就是玩，是美學的不斷延展。這次提供了一個特別好的地方，黃磊、賴聲川，我們能聚在這是福氣。做戲劇的能搞成這樣就可以了，有劇場、有觀眾，還想干嗎？大家在一起才像一個節日。有燈光、樹影婆娑、音樂，大家看完戲有很多力量帶著我們出來的時候，生活特別美。戲劇與生活真的發生聯系了。我在昨天晚上散席的那個瞬間，大家聊天，我就覺得似曾相識，在夢里或者是在國外的某個瞬間見過，太好了。后來我們去喝酒，一個從北京來的導演唱：“你曾經對我說，你永遠愛我。”我覺得愛情是什么？戲劇是什么？就是發生在身邊的東西。真美，不可以說是最大的，不敢說是最好的，但肯定是最美的戲劇節之一。在這么一個烏鎮，觀眾帶著完全不一樣的心態看演出。進劇場的觀眾向往一種美好，向往一種新的生活，向往與日常生活超脫出來的大生活，這種生活是激勵人活下去特別重要的一點。戲劇像愛情一樣在身邊，到底是愛上自己還是愛上愛情有時候是混合在一起的。你既愛自己也愛愛情。

《風尚周報》：投身戲劇多年，你最大的得益和犧牲是什么？

孟京輝：只有得益，沒有犧牲。這真不是矯情啊，我最大的得益就是擺脫了自卑和恐懼。