加西亞·馬爾克斯因《百年孤獨》和“魔幻現實主義”為人們所熟知,但《沒有人給他寫信的上?!穮s是老馬自認為創作生涯中最好的作品。這本書在他的作品里卻是個異樣的存在:既不魔幻,也不華麗,只是一如既往地孤獨。
《沒有人給他寫信的上?!?/b>
作者: [哥倫比亞] 加西亞·馬爾克斯
出版社: 南海出版公司
譯者: 陶玉平
1957年一個春雨的日子,馬爾克斯初次見到海明威——那時,馬爾克斯未及而立,是個記者,只出版過《枯枝敗葉》;海明威年將58歲,三年前剛得了諾貝爾文學獎。在圣米歇爾大道上,馬爾克斯隔街對海明威喊了一聲:“大師!”海明威回以“再見,朋友!”
也就是這一年,就是他得諾貝爾文學獎之前25年,馬爾克斯寫完了《沒有人給他寫信的上?!?,在一個沒有暖氣的房間,邊凍得發抖,邊修改第二遍,第三遍,第四遍……按照他自己的說法,這部小說修改過九遍之多。
如果你相信了媒體貼給馬爾克斯的“魔幻現實主義”標簽,再來看這本書,會覺得匪夷所思的陌生。按照馬爾克斯自己的描述,他要到了墨西哥,被好友穆尼蒂斯推薦讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》后,才開始動魔幻的心思。在此之前,他的偶像是福克納和海明威。
你知道,馬爾克斯的父親加布里埃爾是藥劑師,母親路易莎是軍人家的女兒。他的外祖母會說許多神話,會把房間里描述得滿是鬼魂、幽靈和妖魔,而他的外祖父是個……上校。一個保守派、參加過內戰的上校,一個被人視為英雄的上校。他曾經帶幼兒時的馬爾克斯去“聯合水果公司”的店鋪里去看冰。他曾經對“香蕉公司屠殺事件”沉默不語。他曾對馬爾克斯說“你無法想象一個死人有多么重”——這些故事都在《百年孤獨》《枯枝敗葉》這些小說里。
《沒有人給他寫信的上?!肪渥泳珶?,故事平緩,毫無魔幻神妙之處。一個不具名的上校和他的老妻,一邊討論一只雞,一邊等待那筆永遠到不了的撫恤金。故事本身漫長單調,就像小說里沒有季節之分的天候。
是什么促使馬爾克斯在1956-57年,回憶起他外祖父的故事,并開始寫這個故事?另一個合理的細節:馬爾克斯當時在巴黎做記者,剛被報紙拋棄,眼睜睜地等著,巴望報社給他寄錢。他和他外祖父在“等錢”這事上,達成了奇妙的一致。
外祖父的漫長故事,自己的凄涼境遇,對海明威的崇敬和學習,而立之年,巴黎的寒冬,漫長的等待。這一切融匯一爐后,就是《沒有人給他寫信的上?!贰_@是馬爾克斯最純粹的一部小說,沒有魔幻隱喻,沒有華麗跨越,就是一個最質樸不過的故事。這就像20世紀《自然史》想要個插圖,于是求畢加索放棄畫他紛繁撩亂的立體主義,而用最精確的素描畫一只母雞。
這里有馬爾克斯真正的核心所在:世上有那么多天馬行空的小說家,但只有一個馬爾克斯。去掉魔幻和飛揚靈動的故事,他有什么魔力,能吸引這個世界的一代代人?這部小說就是答案:如何用最基本的小說敘述,來講述一個漫長沉悶的故事,并讓人和上校一起,在最后忍不住吐出那句史上最經典結尾:
“臭狗屎!”
魔幻現實主義的大師們
馬爾克斯更像是“魔幻”陣營里的集大成者,而在這些大師的身上,你可以讀到《百年孤獨》的源頭或影子。
《佩德羅·巴拉莫》
作者:[墨西哥]胡安·魯爾福
出版社: 譯林出版社
譯者: 屠孟超
《博爾赫斯小說集》
作者: [阿根廷] 博爾赫斯
出版社: 浙江文藝出版社
譯者: 王永年/陳泉
《城市與狗》
作者:[秘魯]略薩
出版社: 上海譯文出版社
譯者: 趙德明
《幽靈之家》
作者: [智利]伊莎貝爾·阿連德
出版社: 譯林出版社
譯者: 劉習良/筍季英