不能放棄治療啊，情緒病

聽說當有二貨不斷追問你“為什么放棄治療”時，最犀利的回答是：“為了把床位讓給你！”竊以為，

這樣調侃的心態和戰斗的精神，對于無所不在的情緒病來說，委實是康復的節奏。

不夸張地說，情緒是健康之本。情緒引發體內生物化學反應，導致細胞變異，接下去是器官病變。

——楊瀾

楊瀾說的貌似是一個科學問題。即便被證明是不嚴謹的，也沒人能說這是偽科學。情緒為本，至少它影響我們的飲食起居，女神都被頻頻證明在這里栽跟頭。當年的TVB當家花旦宣萱率真瀟灑，與外籍男友分手后參演內地電視劇，新聞不算多，可最近登上頭條卻是“失戀暴肥18斤”的組圖，雙下巴、麒麟臂，著實有點認不出來；至于天后王菲離婚當天，大批記者守在深夜的首都機場，明知她不會再說一句話，“長槍短炮”為的也就是拍下她的紅眼圈吧，如果在未來的一年內她還會出現在公眾視野中，增減一斤的體重估計都會被大肆渲染。人就是這么奇怪的生物，小時候摔倒了忍住不哭會被表揚“勇敢”，長大了習慣隱藏，在生離死別面前，聽到的最多的安慰之一就是“哭出來，哭出來就好了”。作為人運轉的核心機制，當情緒并不一目了然的時候，我們不知道自己身上的某一部分是永久地消失了，還是有一天會在什么時候又給人猝不及防的一擊，仿佛體內肆意流竄的真氣，六脈神劍沖出來的時候，更不知道傷人還是傷己。

因為對這不可見的機制感興趣，我念大學的時候曾一度想學心理學，因為文理分科的限制而未遂。后來身邊有朋友學了這個專業，也有人去考了心理咨詢師資格證，我好奇他們畢業之后的出路。除去熟悉的心理咨詢工作者和臨床的醫院診所，還有相當的就業崗位分布在了普通高校、中小學和企業——高校是心理咨詢中心和心理公共課的需求；企業嘛，主要是人力資源管理，不止是富士康，其他熱衷加班加點的老板們也都要防患于未然，選個能夠具備人文關懷精神的HR，他們無形中支撐著企業的凝聚力；而中小學——忘了是不是有什么標志性的事件，大概在90年代末，北京中小學里的心理咨詢室就慢慢普及起來，最開始還經常由大隊輔導員或者團委書記兼任，后來變成專業、專職，再后來聽說開設了專門的課程，教心理的老師往往還兼任班主任，回想我們小的時候被永遠是班主任的語文老師利用職權之便無時無刻不督促背課文，覺得時代變遷有時候真就在這些細微處，讓人玩味。

究其原因，說情緒是一個人的健康之本恐怕還說小了——它在社會的正常運轉之中，遠非一己之私。

如同最為常見的拖延癥一樣——我們通常一邊抱怨著生活，一邊不為改變付諸半點實踐；一邊控訴著自我，一邊無限拖延改正它的期限。

全民都被情緒所困

I don't ask what do you think， just tell me what's your feeling. 熱門美劇《捫心問診》里，診室的燈光常常有些昏暗，窗外也是低沉的，橙黃色的布沙發上打落的陰影，勾勒著病人的輪廓，在一個適合傾訴但又抹不去憂郁的氛圍中，心理醫師Paul（加布里埃爾·伯恩飾）總是這樣開口。

有誰不會被情緒困擾的嗎？在這個全民皆病的時代。像很多工作狂一樣，Paul的生活乏味空虛，他把全部精力寄托在病人身上，陷入一種惡性循環，婚姻名存實亡。其實Paul并非不知道婚姻靠經營，他也曾在婚前把Kate當病人般寄予關切的目光，他仔細傾聽她說出和沒說出的每一句話，然而當婚姻變成一個充滿意味的儀式，他把娶回家的Kate視為已經治愈的病人，讓他可以放心地放在身后，去面對無窮無盡的下一個病人。丹麥著名導演拉斯·馮·提爾在克服自己的心理疾病后拍的第一部片子就是驚世駭俗但又精彩絕倫的《反基督者》，一對夫妻的過失導致了他們幼子的身亡，丈夫是心理醫生，他很快克服了喪子的悲傷，試圖將妻子從絕望與崩潰中拯救出來，他選擇了讓她脫離藥物依賴，帶她“重返伊甸園”——妻子曾與兒子一同度假的伊甸湖，來直面自己的痛苦。跟該導之前聲名遠播的作品《破浪》《狗鎮》相比，同樣的情緒病，從一個人的自救，變成了《反基督者》丈夫兼醫生的幫助，可是他本應事半功倍的身份并沒有治愈妻子，如同片名所暗示的那樣，世上本沒有救世主。

絕望的拉斯·馮·提爾之后還拍了如出一轍的《憂郁癥》，患病的女人毀掉了自己的婚禮，一顆只有她能看見的行星，正如她所驚恐的那樣撞向地球。在寫盡“情緒如何毀掉我們的生活，顛覆一個宇宙”之后，這位導演在新作《女性癮者》中還將心理疾病的破壞力發展到宇宙之外。

絕大多數情況下，情緒病是一種隱疾，在悄然無息地改變著我們的生活。早在1937年，和弗洛伊德、榮格齊名的西方當代精神分析學派的大師卡倫·霍妮Karen Horney（1885～1952）就曾出版過一本，國內翻譯為《我們時代的神經癥人格》，包括焦慮，對愛的病態需要，對權力、聲望和財富的追求，病態競爭以及逃避競爭等會令人大片中槍的“疾病”；又是半個多世紀過去了，網上一篇喜聞樂見的常見病科普文，有著親切的長標題——《30款精神病，總有一款適合你，請對號入座》，從大雄-胖虎綜合征到長單詞恐懼癥（幾乎是必然的，它也有一個變態的長學名叫Hippopotomonstrosesquippedaliophobia），好像織下了天羅地網，讓人無可遁形。

雖然調侃，為什么要放棄治療？不過人最難的終究還是解剖自己，正因為太容易積重難返，所以才更要防微杜漸。這個過程并不容易。誰也不是游戲里受了傷還能原地滿血復活的小人兒，但正是這點缺損和危險能讓我們更小心翼翼地呵護并珍視自我。像得到 “哭出來就好了”的安慰一樣，對自己說：“說出來就好了”，“邁出第一步就好了”，在堅持治療的路上，只記住兩句話：

每克服一步，就前進一步。哪有什么勝利可言，堅持就是一切。