從中環(huán)地鐵站出來,穿過變形金剛造型的匯豐銀行大廈,橫過皇后大道中步入花園道,斜路上山一直走,半山途徑一棟杜鵑花圍繞的大宅,便是禮賓府(government house)。
屋如其名,禮賓府是香港特首接待貴賓的地方。正面朝南,開門見山(太平山),背面則俯瞰香港核心地帶——中環(huán)。2.4萬平米的庭院中繁花似錦,遠(yuǎn)處維多利亞港灣錦上添花。
繁華、氣派、體面。在香港做公務(wù)員做到最頂層,便有入住這半山大宅的待遇。除了接待貴賓,禮賓府的另一個(gè)重要功能,是香港特首的官邸。
樓齡超過一個(gè)半世紀(jì),回歸前叫總督府,歷任28位香港總督中有25位曾以它作為官邸和辦公室。回歸后16年,首任特首董建華不愿入住(盛傳是因?yàn)橛?guó)人留下太多竊聽機(jī)關(guān)),至2005年,曾蔭權(quán)成為回歸后首位入住禮賓府的特首,去年任滿離職,禮賓府的主人又換成現(xiàn)任特首梁振英。
就職時(shí)入住,卸任后搬出,只有使用權(quán)沒有產(chǎn)權(quán),且使用時(shí)必須接受公眾監(jiān)督,費(fèi)用公開,這便是香港的官邸制。
享有官邸待遇的還有三司司長(zhǎng):“二把手”政務(wù)司司長(zhǎng)、“財(cái)爺”財(cái)政司司長(zhǎng)和首席法律官員律政司司長(zhǎng)。高官以外,香港政府也給部分公務(wù)員提供宿舍。
對(duì)此體驗(yàn)最豐富、最有發(fā)言權(quán)的,應(yīng)是前任特首曾蔭權(quán)。自稱“香港仔”的曾蔭權(quán)出身寒門,父親是一名初級(jí)警察,上世紀(jì)50年代時(shí),一家八口住在上環(huán)荷里活道的警察宿舍。宿舍狹小且簡(jiǎn)陋,是名副其實(shí)的蝸居。在公務(wù)員系統(tǒng)浸泡了整個(gè)職業(yè)生涯的曾蔭權(quán)從低做起,歷任“財(cái)爺”、政務(wù)司司長(zhǎng)和特區(qū)行政長(zhǎng)官,他的“宿舍”也從臨近淺水灣的壽臣山腳獨(dú)立別墅,搬到太平山頂?shù)陌准拥拦耪侔嶂涟肷礁╊S港的禮賓府。
雖然沒有所有權(quán),每任禮賓府的主人仍可以根據(jù)自己的喜好布置家居庭院。但因?yàn)樯婕皠?dòng)用公款,大規(guī)模修繕不常見,只是在細(xì)節(jié)上改動(dòng)。比如有總督把庭院的噴水池從方形改成圓形,或是將客廳的吊扇換成水晶燈,等等。董建華雖沒有入住,但把禮賓府作為官方活動(dòng)的首選場(chǎng)地,改建了廚房以配合舉辦宴會(huì)時(shí)中式烹調(diào)的需要。曾蔭權(quán)在花園加建了錦鯉池,鐘情耕種的梁振英搬入后即在府內(nèi)開棚種瓜。
在人均居住面積只有55平米的香港,特首住在2.4萬平米的半山豪宅,聽起來很奢侈吧?“華屋萬間,夜臥不過五尺”,其實(shí)禮賓府只有不足100平米是特首的私人空間,其余的都屬辦公和設(shè)宴區(qū)域,每年春秋兩季還會(huì)有開放日給市民參觀。
特首卸任后怎么辦?搬出禮賓府是第一步,其后政府也不再提供住所,但有專供退任特首使用的辦公室,在中環(huán)堅(jiān)尼地道,和禮賓府一樣也是一級(jí)歷史建筑。